父亲去世那年，我十八岁。
他留给我的东西不多，除了几件旧衣裳和一本泛黄的账本，最显眼的就是那把铜锁。锁是老式的，黄铜色泽早已褪尽，表面坑坑洼洼，像他常年干农活的手。钥匙插进去，要拧好几下才能打开，卡顿处传来生硬的金属摩擦声。
小时候，我恨这把锁。
村里同龄孩子的父亲，要么在镇上打工，要么在邻县做点小生意。只有我父亲，天天守着那几亩地，日出而作，日落而息。他没什么话，吃饭时埋头扒饭，偶尔抬头看我一眼，眼神里啥也没有，就像那把锁——冷冰冰的，打不开。
我考上市里重点高中的那天，村里人都在议论。母亲高兴得合不拢嘴，父亲却只是“嗯”了一声，转身进了里屋。我跟进去，看见他蹲在木箱子前，拿那把铜锁锁住什么。我问他锁了啥，他不说，只让我好好读书。
那时候我青春期，心里憋着气。觉得他窝囊，没本事，连句鼓励的话都不会说。我摔门而出，在学校待了半个月才回家。
高二那年冬天，父亲病了。是肺上的毛病，咳得厉害，人瘦了一大圈。母亲打电话让我周末回去一趟，我借口补课没回。后来听母亲说，父亲那天晚上坐在门槛上，拿那把锁翻来覆去地看，锁芯里滴了机油，又拿布擦了又擦。
高考前两个月，父亲走了。
我赶回家时，他已经躺在木板上，脸上盖着黄纸。母亲哭得站不住，我站在门口，看着那把铜锁挂在里屋的箱子上，钥匙还插在锁孔里。
出殡那天，我打开那把锁。箱子里只有一样东西——一本存折。存折上是我名字，开户日期是我出生那年。每一年都有存入记录，几百到几千不等，最后一笔是在他住院前一个月，存了三千块。存折旁边压着一张纸条，父亲的字歪歪扭扭——"给娃上大学用"。
我蹲在箱子前，哭得像个傻子。
后来我才知道，父亲年轻时在煤矿干过，因为事故伤了肺，才回村种地。他一直觉得对不住我，没给我挣下啥家业，就偷偷存钱，怕我将来没钱读书。那把锁，锁住的是他所有的愧疚和说不出口的爱。
如今我大学毕业，留在城里工作。那把铜锁我随身带着，挂在出租屋的门上。每次拧钥匙，都能听见金属摩擦的声音，像父亲当年在门槛上咳，又像他蹲在田埂上抽烟时，喉咙里的闷哼。
我终于学会用那把锁了。