沈默从床底下翻出那辆自行车。
链条锈了。
车胎瘪了。
车把歪了。
他蹲在地上，盯着看了半天。
突然想哭。
这破车，他爸骑了二十年。
他推着车去修车铺。
老张头正在啃馒头，看见他愣了一下。
“你爸那辆？”
“嗯。”
“修不好了。”老张头嚼着馒头，“你爸摔那回，车架都变形了，我硬掰回来的。”
沈默没说话。
“你爸那天早上还来送菜，推着这车，一瘸一拐的。”老张头放下馒头，“我说你别送了，他不听。”
“他说什么？”
“他说，儿子还没吃过早饭。”
沈默愣住了。
“那天你几点出门？”老张头问。
沈默想了想，好像七点半。
“你爸五点就出门了，送完菜六点半，回家给你煮粥，七点叫你起床。”老张头叹气，“他摔了之后，爬了四层楼，把菜送到六楼，又爬下来，推着车回来。”
“我真服了。”沈默低声骂了一句。
离谱。
他爸从来没说过这些。
“车我帮你修，但得等两天。”老张头说，“零件不好找。”
沈默点点头，转身要走。
“等等。”老张头叫住他，“你爸住院前，让我给你带句话。”
“什么话？”
“他说，别怪他。”
沈默盯着老张头。
“他说，他这辈子没本事，没给你留什么，就留了本日记。”老张头挠挠头，“他说，你要是看了，别哭。”
沈默没哭。
他转身走了。
回到家，他翻出日记本。
翻到最后一页。
上面写着：
“儿子，爸骗了你。
不是胃病。
是癌。
晚期。
爸不想让你担心。
爸这辈子就一个心愿，看你结婚，给你做顿红烧肉。
怕是等不到了。
对不起。”
沈默把日记本摔在地上。
“你他妈怎么不早说！”
他吼出来。
眼泪掉下来。
他蹲在地上，抱着头。
他突然想起他爸最后一次给他打电话。
“儿子，最近忙不忙？”
“忙。”
“那注意身体。”
“嗯。”
“有空回家吃饭。”
“知道了。”
挂了。
就三句话。
沈默站起来。
他拿起手机，翻到那个号码。
拨过去。
“您好，您拨打的电话已停机。”
他挂了。
又拨。
“您好，您拨打的电话已停机。”
他再拨。
“您好……”
他把手机砸在沙发上。
“我真服了。”
他突然想起什么，冲出家门。
他要去医院。
他爸最后住的那个医院。
他要知道，他爸走的时候，身边有没有人。
他要知道，他爸疼不疼。
他要知道，他爸有没有喊他。