我接过信封，手有点抖。
王叔没进来，就站在门口，风灌进来，吹得报纸哗啦啦响。
“你爸走之前，特意交代的。”他说，“说等你翻到那箱子，再给你。”
我低头看信封。
我爸的字。歪歪扭扭的“顾远收”。
拆开。
里面是一张纸。
不是信。
是一张手画的地图。
画的这个镇子。
标了几个点。
桥头。小卖部。菜市场。还有我家楼下那个修鞋摊。
每个点旁边都有日期。
最近的日期是上个月。
“你爸……这些年，一直在记这些东西。”王叔声音有点哑，“他跟我说过，有些事，没人记就真没了。”
我盯着地图。
桥头那个点，画了个圈。旁边写着：“老周，今天没来。可能走了。”
不是吧。
我爸写的？
“他什么时候开始弄这些的？”我抬头问。
王叔想了想，“你上大学那年吧。他老说你不在家，家里空得慌。后来就开始往外跑。”
我愣了一下。
大学四年，我基本没回来过。
电话也少。
每次打，他都说“没事，你忙你的”。
我以为他真的没事。
“这地图……什么意思？”我晃了晃纸。
王叔没直接回答。他指了指地图最底下，一行小字。
“帮我去看看他们。”
我蹲那儿，半天没说话。
脚边报纸散了一地。
风从门口灌进来，冷。
王叔叹了口气，转身走了。
门没关。
我站起来，把地图折好，塞进兜里。
妈的。
那就去看看呗。
我锁上门，下楼。
第一站，桥头。