出租屋的灯管从去年秋天就开始闪。
她坐在床沿，拿手机照天花板，说：“你踩凳子换一下。”
我说：“等周末吧，周末去买。”
周末我们去了超市，买了打折的排骨和速冻水饺，忘了灯管的事。回来的时候她站在门口，看着那盏忽明忽暗的灯，叹了口气，没说话。
后来灯闪得更厉害了，像有人拿遥控器反复按开关。她开始用台灯看书，把唯一的落地灯搬到床头。我加班回来，摸黑换鞋，踢到她的拖鞋，她翻身说：“你轻点。”
我说：“明天去买。”
“你说了三个明天了。”
我没接话。第二天上班前，我把灯管拆下来，对着光看——两头都黑了，是镇流器坏了。我拍了张照片发给她，说：“要整个换，得一百多。”
她回：“那你买啊。”
我没买。那个月房贷涨了，她妈住院，我们吵了一架。我睡沙发，毯子薄，半夜冷醒。客厅灯没开，只有冰箱嗡嗡响。
又过了一周，灯彻底不亮了。她没再提，我也没提。晚上回家，各自刷手机，屏幕的光映在脸上，像两具发光的尸体。
有一天她突然说：“楼下五金店有卖，二十块。”
我愣了一下：“什么？”
“灯管。”她没看我，声音很平，“你路过就能买。”
我说好。但那天我走另一条路，忘了。第二天又忘了。第三天她拖了行李箱出来，我坐在沙发上，看着那盏黑掉的灯。
她拉开门，回头看我一眼：“你什么都能忘。”
门关上以后，整个屋子安静得能听见灰尘落地的声音。我站起来，走到门口，手放在把手上，没拧开。
后来我买了灯管，新的，亮得刺眼。但屋子里已经没有她的拖鞋了。
我站在灯底下，影子被压得很短，像一滩水。