门被推开的时候，我正躺在床上翻手机。
沈卫国站在门口，手里端着一杯牛奶。他那件洗得发白的格子衬衫，领口永远卷不整齐。
“念念，睡了吗？”
我没抬头。
他把牛奶放在床头柜上，杯子磕在木头上发出沉闷的声响。然后他坐在床沿，床垫陷下去一块。
“今天在学校怎么样？”
“还行。”
“老师有没有找你麻烦？”
“没有。”
他沉默了几秒。我能感觉到他在看我，那种目光让我烦躁。
“念念，”他开口，声音有点哑，“爸爸想跟你说个事。”
我抬起头，终于看他一眼。他的眼睛有点红，嘴角绷着，像是在忍什么。
搞毛啊，这副表情。
“什么事？”
“我……”他舔了舔嘴唇，“我最近认识一个人，叫老周。以前在工地上干活的，后来出了事，腿瘸了。他有个女儿，跟你差不多大……”
又是故事。
我重新低下头，手指在屏幕上划拉。妈的，他最近怎么老爱讲这些。以前我妈在的时候，他话都没这么多。
“他女儿一开始也不理他，”他继续说，声音越来越轻，“觉得他没用，觉得他丢人。后来有一天，老周去学校接她，下大雨，他拄着拐杖站在校门口，浑身湿透了……”
“爸。”我打断他。
他停住了。
“你到底想说什么？”我把手机扣在床上，盯着他，“每天讲这些，烦不烦？”
他的表情僵了一瞬。然后他笑了，那种很勉强的笑，嘴角扯了一下就收回去。
“没什么，就是……想跟你多聊聊。”
“聊什么？聊别人的故事？”我的声音突然大起来，连自己都吓了一跳，“我妈走了，你就只会讲这些？你能不能像个正常人一样，该干嘛干嘛！”
他没说话。
房间里安静得离谱。窗外有汽车驶过的声音，远远的，像从另一个世界传来。
我看着他站起来，他的动作很慢，像是关节生锈了一样。他拿起空了的牛奶杯，走到门口，又回过头。
“念念。”
“嗯？”
“晚安。”
门关上了。
我听见他的脚步声沿着走廊远去，然后是一声很轻的咳嗽。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，跟他身上的一样。
离谱。
明明是他先不对的。
第二天早上，餐桌上放着一碗粥，还有一张纸条。
纸条上写着：念念，爸爸去趟医院，晚上回来。粥在锅里，记得吃。
我拿起纸条，翻过来。背面还有一行字：
“今晚的故事，讲我自己。”
我盯着那行字看了很久。
医院？
他去医院干什么？