第二天早上，我醒得早。
六点。天刚亮。
厨房里有动静。
我走出去，看见他背对着我，在煮粥。
动作慢吞吞的，像怕摔了碗。
“醒了？”他没回头。
“嗯。”
我坐在餐桌前，看着他的背影。
瘦了。真的瘦了。
以前他后背挺宽，现在衬衫空荡荡的。
“今天去的地方，远吗？”我问。
“不远。”他盛粥，端过来，“吃完就走。”
粥是白粥，加了一点盐。
我喝了一口，烫。
他也在喝，喝得很慢。
“爸。”
“嗯？”
“你昨天说的那个地方，是什么地方？”
他放下勺子，想了想。
“你妈以前种过一棵树。”
“什么树？”
“桂花树。”他说，“在你外婆家后山。”
我愣住。
我妈喜欢桂花，我知道。但种树这事，她从来没提过。
“你妈说，等树长大了，秋天就能摘桂花做糕。”他笑了笑，“可惜她没等到。”
我低下头。
“所以，你想带我去看那棵树？”
“嗯。”
“现在？”
“现在。”
我喝完粥，换好衣服。
他已经在门口等我，手里拿着一个塑料袋。
“装的什么？”
“桂花糕。”他说，“你妈以前爱吃的。”
我看着他。
不是吧。
他连这个都准备了。
路上，他开车开得很慢。
我坐在副驾驶，看着窗外。
“爸。”
“嗯。”
“你什么时候开始准备的？”
“什么？”
“这些……告别。”
他没说话。
过了好一会儿，他才开口。
“查出病那天。”
声音很轻。
我转头看他，他眼睛盯着前方，手握着方向盘，指节发白。
“你为什么不早点告诉我？”
“怕你受不了。”
“那你现在就不怕了？”
他笑了笑，没回答。
车停在山脚。
后山不高，但路不好走。
他走在前面，我跟在后面。
他走几步就喘，停下来歇一会儿。
“爸，你慢点。”
“没事。”
走到半山腰，他指着前面。
“到了。”
我顺着看过去。
一棵桂花树，不大，叶子绿油油的。
树下有一块石头，石头上刻着字。
我走近看。
“沈卫国与林婉，共植于此。”
林婉，是我妈的名字。
我蹲下来，手摸着那些字。
“你什么时候刻的？”
“去年。”他说，“想着，万一哪天走了，你还能来看看。”
我鼻子一酸。
他从塑料袋里拿出桂花糕，放在石头旁边。
“婉婉，我带女儿来看你了。”
他说话的时候，声音有点抖。
我站起来，抱住他。
“爸。”
“嗯。”
“你别走。”
他没说话。
只是拍了拍我的背。
风从山上吹下来，桂花树的叶子沙沙响。
我松开他，擦了擦眼睛。
“走吧。”他说，“下山。”
“好。”
下山的时候，我走在他旁边。
“爸。”
“嗯。”
“你还有什么没告诉我的？”
他想了想。
“有。”
“什么？”
“你妈走之前，让我照顾好你。”
“我知道。”
“她还说，如果有一天你谈恋爱了，让我帮你看看那个人靠不靠谱。”
我笑了。
“那你看了吗？”
“还没。”他说，“你也没带回来过。”
“以后带。”
“嗯。”
走到山脚，他停下来，看着我。
“念念。”
“嗯？”
“明天，我给你讲最后一个故事。”
“你不是说昨天是最后一个了吗？”
“那个不算。”他说，“明天那个，才是真的最后一个。”
我看着他。
他笑了笑，笑容有点苦。
“讲完，你就自由了。”
我张了张嘴，想说点什么。
但手机响了。
我拿出来一看，是同学周磊发的消息。
“念念，你爸是不是生病了？我昨天在医院看见他了。”
我抬头看父亲。
他已经坐进车里，在等我。
我回了一条消息：“你怎么知道是我爸？”
周磊秒回：“他跟我爸在同一个科室，我爸说的。”
我愣住。
周磊的爸爸，是肿瘤科主任。