我盯着课桌肚里那封信。
信封是红色的。那种旧旧的、有点褪色的红。
上面没贴邮票，也没写寄件人。
就一行字：沈晚棠收。
字迹有点歪，像小学生写的，又像故意写成那样。
“谁的？”同桌周茉凑过来。
“不知道。”我飞快把信塞进书包。
“卧槽，不会是情书吧？”她眼睛亮了。
“你脑子里能不能装点别的？”
“哎呀，高三了嘛，最后疯狂一下怎么了。”
我没理她。
但心跳砰砰的。
不是因为情书。
是因为那封信红色的信封，让我想起十年前我妈失踪那天，她穿的那件红毛衣。
放学后我没去食堂。
躲在天台上拆信。
风很大，吹得纸哗哗响。
信的内容很短：
“你妈不是失踪。
她是被人害死的。
凶手就在学校里。
十年前的事，你不想知道吗？”
没署名。
没有日期。
就这几行字。
我的手在抖。
我妈的事我从没跟任何人提过。
我爸说她是跟人跑了，丢下我们爷俩。
可我心里一直不信。
“你在这儿干嘛？”
陆衍之的声音从背后传来。
我猛地转身，信差点掉地上。
他站在天台门口，手里拿着个面包，校服领子歪着。
“没、没什么。”我把信藏在身后。
“你脸都白了。”他走过来，目光盯着我身后，“谁给你写信了？”
“关你什么事。”
“沈晚棠，你不对劲。”
“你才不对劲，你全家都不对劲。”
他愣了一下。
我也愣了一下。
妈的，我干嘛这么冲。
“对不起。”我低下头，“我有点乱。”
“出什么事了？”他声音软下来。
我犹豫了几秒。
然后，把信递给他。
他看完，眉头皱得死紧。
“这谁写的？”
“不知道。”
“你想查？”
“我想知道真相。”
他盯着我看了好一会儿。
“行，我帮你。”
“为什么？”
“因为你刚才吼我那句，不像平时的你。”他顿了顿，“而且，十年前那案子，我爸也提过。”
我心跳漏了一拍。
他爸？
陆衍之他爸是副校长，十年前就在这学校。
“你爸说什么了？”
“他说——那女生失踪前，见过我妈。”
风突然停了。
天台安静得可怕。
“你妈？”我声音发紧。
“嗯。”他别过脸，“我妈……也是那之后走的。”
我们俩谁都没再说话。
信封被我攥得皱巴巴的。
红色的，像血。