我盯着屏幕，那张脸就是我自己的脸。
胡子拉碴，眼神空洞，嘴角还挂着点没擦干净的泡面汤。我下意识摸了摸自己的下巴，屏幕里的人也在摸。
对讲机掉在地上，摔成了两半。
我蹲下去捡，手抖得厉害。捡起来的时候发现电池弹出来了，我按回去，听见老周在喊：“小马？小马你说话！”
“我在。”我嗓子发干。
“你他妈别吓我。”老周的声音有点虚，“我刚查了记录，三号罐那片今晚没人进去过，门禁卡没刷过。”
“那他妈我看到的那个是谁？”我说完这句话，突然觉得自己问得蠢。
屏幕里那个“我”还在楼下站着，仰头看着我。然后他动了，转身往回走，步伐很慢，像个提线木偶。我看着他走回罐区那个缝隙，蹲下去，又变成了那个背影。
我真服了。
我点了根烟，手还在抖。七年夜班，什么怪事没见过。有次凌晨四点，监控里看到一只猫在管道上走，走了半个小时，最后跳进一个阀门井里，第二天我去看，井里什么都没有。
但这次不一样。
那是我的脸。
我把烟掐了，又点了一根。老周在那边说：“要不你上来，咱俩换班，我去看看。”
“不用。”我说，“我自己去看。”
我也不知道哪来的胆子。可能是憋屈太久了，想找个出口。上个月媳妇打电话说孩子学费还差两千，我支支吾吾说下个月发工资。她说你每个月都这么说。
我穿上外套，手电筒换了两节新电池。走到门口的时候回头看了一眼监控屏，那个背影还在那蹲着。
楼道里声控灯全坏了，我摸黑下楼，脚步声在空荡荡的楼梯间里响得很清楚。走到二楼拐角的时候，我听见一个声音——很轻，像有人在叹气。
我停下来，竖起耳朵听。
没了。
继续往下走，走到一楼，推开铁门。夜风灌进来，我打了个哆嗦。罐区那边还是老样子，路灯昏黄，影子扭曲。
我走到三号罐和四号罐之间的缝隙，手电筒照过去。
空的。
只有几根烟头，和一片踩实的泥土。我蹲下来看，泥土上有鞋印，但这次不止一双。有两双，一双是我的，另一双也是我的——尺码一样，纹路一样。
我站起来，后背发凉。
这时候手机响了。我掏出来一看，是媳妇打来的。凌晨两点半，她从来不这个点打电话。
“喂？”
“马成，你儿子发烧了，三十九度。”她的声音很急，“我打不到车。”
我愣了一下，说：“我马上回来。”
挂了电话，我跑回监控室，拿起车钥匙。老周在对讲机里问：“你去哪？”
“家里有事。”我说。
“那这边……”
“你盯着就行。”
我冲出监控室，跑到停车场。上车点火的时候，我习惯性看了一眼后视镜。
后座坐着一个人。
四十来岁，胡子拉碴，眼神空洞。
他朝我笑了笑。