火车咣当了一夜。
我没怎么睡。
对面那对情侣早下了车，换了个大叔，呼噜打得震天响。
我把饼干盒抱在怀里，手指摩挲着边角。
天亮的时候，窗外的田野慢慢变绿。麦子刚抽穗，风一吹，像波浪。
我忽然想起奶奶说的另一句话。
“麦子熟了就得割，不割就烂在地里。”
当时觉得是废话。
现在觉得，她说的是人。
到站是上午十一点。
我妈没来接，电话里说在县医院。
我打了个车，一路颠簸。
县城这两年变化大，新盖的楼，新修的路，但医院还是老样子。
走廊里消毒水味呛鼻子。
我妈住在三楼，普通病房，六人间。
我到的时候，她正靠在床头，手里剥着一个橘子。
看见我，愣了一下，然后笑了。
“瘦了。”她说。
我拉了个凳子坐下，把饼干盒放在床头柜上。
“妈，你咋样？”
“没事，老毛病，血压高。”她把橘子递给我，“吃。”
我接过橘子，掰了一瓣，酸得我龇牙。
我妈看着我这副德行，笑得更开了。
“你奶奶那个箱子，你打开了？”她忽然问。
我点头。
“看到里面的东西了？”
我又点头。
我妈沉默了一会儿，低头继续剥橘子皮。
“你奶奶这辈子，就爱说那句话。风筝啊线的。”
她顿了顿。
“其实她才是那只风筝。”
我没听懂。
我妈抬起头，眼眶有点红。
“你爸去北京那年，她送他到村口。回来以后，一个人在屋里坐了一下午。”
“后来她跟我说，她这辈子最后悔的事，就是把线放得太长了。”
我喉咙发紧。
“她怕你爸飞太远，又怕他飞不高。”
“你爸在北京那几年，她天天晚上坐在槐树下，手里攥着那根线。”
“后来你爸站稳了，接她去城里住。她不去。”
“她说，线要是收了，风筝就掉下来了。”
我妈说完，把橘子皮放在桌上。
我看着那个饼干盒，忽然很想打开。
但我没有。
我怕看到更多。
下午我陪我妈做了几项检查，没什么大问题，医生说观察两天就能出院。
我松了口气。
晚上我回老屋睡。
院子里的槐树还在，叶子茂密。
我坐在树下，掏出手机，翻到那张照片。
奶奶站在槐树下，手里攥着线。
我真服了，她笑得那么开心。
可我妈说，那是她最后一次笑。
后来她就不怎么笑了。
我收起手机，起身进屋。
推开奶奶以前住的那间房，木板床，老式衣柜，墙上挂着一面镜子。
床头柜上放着一双鞋垫。
新的，没穿过。
针脚密密麻麻的，像她写的那张纸上的字。
我拿起来，翻到背面。
用红线绣着两个字：
“回家。”
我鼻子一酸。
原来她早就知道。
知道我会走远。
知道线会断。
但她还是绣了。
我把鞋垫揣进兜里，走出房间。
院子里月光很好。
我抬头看天，没有星星。
但我知道，风筝还在飞。
只是线的那头，已经没人攥着了。