门口那女人，看着四十出头，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。
“沈老师，我老公要跟我离婚，他说他受够了。”
声音哑了，像哭了一整夜。
沈默叹了口气，指了指椅子：“坐。”
赵大鹏还杵在那儿，手里攥着杯子。沈默看了他一眼：“你先回去，想想我说的。明天再来。”
赵大鹏犹豫了一下，站起来往外走，经过那女人身边时，脚步顿了一下，又走了。
门关上。
女人坐下，把那团纸摊开在桌上。
是离婚协议，手写的，字迹工整得像小学生练字。
“我叫李秀梅，开胡同口那家包子铺的。”她说话时，手指一直在抠桌角，“我老公叫王建国，在菜市场卖鱼。他说跟我过不下去了。”
沈默没急着问，倒了杯水给她。
李秀梅接过杯子，没喝，就那么捧着。
“他说我管太多。每天他卖鱼回来，我就问他今天挣了多少，跟谁说了话，有没有去喝酒。”
“他就烦了？”
“烦了。他说他回家像回监狱，连放个屁都要跟我汇报。”
沈默嘴角抽了一下，没笑出来。
“你为什么会问这些？”
李秀梅抬头，眼神有点茫然：“我……我就是怕。怕他哪天不回来了，怕他跟别的女人好上。我闺蜜她老公就是在菜市场跟一个卖豆腐的跑了。”
沈默点点头，没说话。
“其实我知道我烦人。”李秀梅声音更低了，“可我不问，心里慌。问了，他烦。我怎么做都是错。”
“那他跟你说过，他想要什么吗？”
李秀梅愣了一下：“他……他说让我别管他。”
“还有呢？”
“没了。”
沈默靠在椅背上，看着窗外。胡同里有人在晾被子，阳光打在棉絮上，白得晃眼。
“你俩结婚多久了？”
“十八年。”
“十八年，你就知道他一个要求？”
李秀梅张了张嘴，没说出话。
沈默从抽屉里翻出一张纸，推过去。
“回去，让他写。他想要什么，不想要什么，一条一条写清楚。你也写。”
李秀梅看着那张白纸，有点懵：“写了就有用？”
“不知道。”沈默说，“但至少你得知道，你们俩到底在争什么。”
李秀梅把纸折好，塞进兜里。站起来时，椅子腿在地上刮出一声刺响。
“沈老师，谢谢。”
她走到门口，又回头：“我是不是真得太烦人了？”
沈默没回答。
她走了。
门虚掩着，风灌进来，吹得桌上的协议纸边儿卷起来。
沈默拿起那张离婚协议，看了一眼。
字真好看。
但内容，全是废话。
他把纸放下，手机震了一下。
是刘丽发来的消息：
“沈老师，他今天来接我了。在公司楼下，站了半小时。”
沈默笑了一下，没回。
这时门又开了。
一个男人走进来，四十来岁，围裙上还沾着鱼鳞。
“你是沈老师？”
“是。”
“我叫王建国。我媳妇儿刚才来找你了吧？”
沈默看着他。
王建国一屁股坐下，搓了搓手：“她是不是说我俩要离婚？”
“是。”
“离个屁。”王建国说，“我就是想让她别天天查我岗。谁真要离了。”
沈默盯着他看了三秒。
“那你写了吗？”
“写啥？”
“你媳妇儿回去会让你写一份东西。你想要什么，不想要什么。”
王建国愣了一下，挠挠头：“我真服了，还有这操作？”
沈默没接话。
王建国沉默了一会儿，突然说：“其实吧，我就想回家能安生吃口饭，别一进门就问我今天挣了多少。卖鱼这活儿，有时候一天挣三百，有时候赔五十，我上哪儿说去？”
“那你跟她说过吗？”
“说了啊。她不信。”
沈默点点头，没再追问。
王建国站起来，拍了拍围裙：“行，那我回去写。反正离啥离，凑合过呗。”
他走到门口，又回头：“沈老师，你这活儿真不收钱？”
“不收。”
“那你图啥？”
沈默想了想，说：“图个清静。”
王建国笑了一声，走了。
门关上。
沈默靠在椅子上，闭了会儿眼。
手机又震了。
是赵大鹏：
“沈老师，我在她公司门口。她还没下班。我是不是该买束花？”
沈默回了一句：
“你买花，她反而觉得你心虚。”
赵大鹏秒回：
“那我该买啥？”
沈默想了想，打字：
“买她爱吃的。别买贵的。”
发完，他把手机扣在桌上。
窗外，胡同里的阳光已经斜了。
有人在外头吵架，声音尖利，像刀刮玻璃。