那天加班到十一点，我赶上了最后一班地铁。
车厢里空荡荡的，只有我和一个推着婴儿车的中年男人。他穿着洗得发白的工装外套，头发有些花白，婴儿车里躺着一个熟睡的小女孩，大概三四岁的样子。
我在他对面坐下，他抬起头看了我一眼，又低下头去。地铁在隧道里疾驰，发出规律的轰隆声。
“这么晚了还带小孩出来？”我随口问了一句。
他愣了愣，说：“她妈妈走了，没人带。”
我意识到说错了话，正要道歉，他却自顾自地说了起来。
“我以前在建筑工地干，她妈妈在商场卖衣服。我们在城中村租房子，一个月一千二，带个小阳台。那时候觉得日子苦，但每天回家能闻到炒菜的油烟味，心里是热的。”
“后来呢？”我问。
“后来她怀孕了，我拼命接活，想多攒点钱。但工钱总被拖欠，有一次三个月没发，她挺着大肚子去商场进货，摔了一跤……”他的声音有些哽咽。
地铁到站了，他没下车，我也没动。
“孩子早产，在保温箱里住了一个月。她妈妈出院后一直咳嗽，查出来是肺炎，后来转成肺纤维化。医生说长期吸入粉尘，加上产后虚弱。”
“你们没去大医院看看？”
他苦笑：“大医院要排队，要钱。我们挂不起专家号，就在社区医院打针吃药。她一直说没事，让我别耽误工作。”
“那后来呢？”
“去年冬天，她走了。走之前跟我说，让我一定要把女儿带大，别让她再住城中村。”
地铁再次停下，他站起身，推着婴儿车往门口走。
“我换了个工作，在快递站分拣包裹，一个月五千。租了个小区房，有暖气，女儿上幼儿园了。”
他下了车，婴儿车的轮子轻轻颠簸了一下。
车门关上，我看见他站在站台上，弯腰给女儿掖了掖被角。
地铁启动，他的身影很快消失在黑暗里。