2024年11月3日，凌晨1:47。
手机屏幕亮着，微信聊天记录停在三个月前。他最后一条消息是“好”，就一个字，没有标点。我翻来覆去看了十几遍，试图从那个“好”字里读出点什么——不耐烦？解脱？还是跟我一样，打出这个字的时候手指在发抖。
厨房水龙头滴答滴答，跟隔壁情侣吵架的声音混在一起。女的在哭，男的在摔东西，隔着墙都能闻到那股熟悉的火药味。我拧开泡面盖子，热气糊了眼镜。
这碗泡面是上周买的，促销，三连包九块九。当时还想着，要是加班到凌晨可以吃一包。结果连着加了一周班，今天才拆开第一包。面饼碎了，调味包撒了一半在灶台上，我拿手指抹了抹，舔了舔，咸得发苦。
手机又震了一下，是妈妈发来的语音。我没点开，怕听到她问“吃饭了没”或者“有没有好好照顾自己”。上次回她消息是五天前，她问我国庆回不回家，我说再看。然后就没然后了。
其实我知道，她每次发语音前都会先打几个字，像“闺女，妈跟你说个事”，这样就算我不点开语音，也能看到开头。她怕我忙，怕我烦，怕我嫌她啰嗦。但她不知道，我每次看到那些字，鼻子就开始发酸。
泡面泡了五分钟，我捞起来吃了一口，面还是硬的。算了，就这样吧。
隔壁突然安静了。安静得让人心慌。我关了灯，借着窗外路灯的光，看见自己的影子印在墙上，瘦瘦的一条。上个月称体重，掉了八斤。同事说你怎么瘦了这么多，我说最近在减肥。其实没有，就是吃不下。
想起暗恋过的那个人。公司在十五楼，他在十二楼。每次等电梯都期待能碰到他，真碰到了又不知道说什么。有一次电梯里只有我们两个，他忽然说，你头发上有片树叶。我愣住，他伸手帮我拿掉了。那个动作大概只有两秒，但我记到现在。
后来他调去了别的城市，走之前发了条朋友圈，配图是工位上的绿萝。我点赞，他回了个笑脸。然后就没有然后了。
泡面汤喝到最后一口，有点凉了。我端着碗对着窗外，对面楼的灯还亮着几盏。这个城市凌晨两点不睡觉的人真多，不知道他们是不是也蹲在厨房地上吃泡面，也在翻聊天记录。
手机又震了一下，是工作群的消息。组长@所有人，说明天九点前要交方案。我看了眼时间，还有七个小时。
其实我一点也不困。或者说，困过头了反而不想睡。我把泡面碗丢进垃圾桶，打开电脑，桌面还是那个方案。光标一闪一闪的，像是在等我写点什么。
但我脑子里全是些乱七八糟的东西。比如上周在地铁上看到一个人穿了他同款的外套，心跳漏了半拍。比如妈妈那张语音我到现在还没听。比如明天早会要汇报的东西我一个字都没写。
算了，写吧。
键盘噼里啪啦响起来，隔壁又传来动静，这次是开关门的声音，然后是脚步声，下楼了。吵架吵完了，有人走了。
我停下来，看着屏幕上刚打的标题——第三季度市场分析报告。删掉，重新打。又删掉。最后只打了四个字：凌晨两点。
然后保存，关电脑。
躺到床上的时候快三点了。手机还剩百分之八的电，我没充电。闭上眼睛，脑子里还是那个“好”字。
翻了个身，被子裹紧一点。
明天，会好的吧。