电话挂断后，我盯着手机屏幕发呆。
屏幕暗了。又亮了。是她发的消息。
“我们分手吧。”
就五个字。没有问号，没有感叹号，句号都没有。
我看了很久。打了两个字：“好的。”
发出去之后，我关掉手机，扔在沙发上。
厨房灯还亮着。我走过去，打开冰箱。草莓没了，空盒子扔了。但那股腐烂的甜味还在，像什么东西烂在角落，怎么也散不掉。
我伸手撕下冰箱门上的福字。背面那根头发还在，长长的，是她的。
捏着那根头发，我站了一会儿。
然后松开手，让它飘进垃圾桶。
妈的。我骂了一句。
不是吧，就这么分了？六年啊，就五个字？
我拿起手机，想打电话过去骂她一顿。但解锁之后，手指停在屏幕上，没动。
算了。
第二天早上，我醒得很早。六点半，天刚亮。我躺在床上，盯着天花板。
手机响了。是她妈妈。
我犹豫了一下，接了。
“小陈啊，你们怎么了？”她妈妈声音有点急，“她昨晚打电话回来哭了一晚上，问她什么也不说。”
我说：“阿姨，我们分手了。”
电话那头沉默了几秒。然后她妈妈叹了口气，“你们这些年轻人啊……有什么事不能好好说？”
我没说话。
“她那个脾气我知道，犟得很。但她心里有你，我当妈的看得出来。”她妈妈顿了顿，“要不你给她打个电话？”
我说：“不了。”
挂了电话，我起床洗漱。
刷牙的时候，我看见洗手台上她的口红盖子。还拧着，没盖紧。我伸手拿起来，看了看，扔进垃圾桶。
然后我出门上班。
地铁上人很多。我靠在门边，看着窗外黑漆漆的隧道。
手机震了一下。是她。
“你把我微信删了？”
我回：“没有。”
“那你为什么不回我消息？”
我翻了翻聊天记录。她昨晚发了三条消息，我一条都没看。
“没看到。”
“你骗人。”
我没回。
她又发：“你是不是早就想分了？”
我盯着那行字，手指在键盘上停了很久。
最后我回：“不知道。”
她秒回：“你永远都是‘不知道’！你能不能有一次说清楚？”
我锁了屏，把手机塞进口袋。
到公司之后，我坐在工位上发呆。同事老张路过，拍了拍我肩膀，“咋了，失魂落魄的？”
我说：“分了。”
他愣了一下，“谁啊？”
“她。”
“哦……”他点点头，“那什么，晚上喝酒去？”
我说好。
晚上在烧烤摊，我喝了两瓶啤酒。老张问我到底怎么回事。
我说：“不知道。”
“你他妈能不能别老说不知道？”老张急了，“你俩在一起六年，你说分就分？”
我灌了一口酒，“她说分就分。”
“那你呢？你想不想分？”
我想了想，说：“我不知道。”
老张看着我，叹了口气，“行吧，你自个儿想清楚。”
喝完酒回家，已经十一点了。我打开门，屋里黑漆漆的。我摸到开关，灯亮了。
客厅很安静。沙发上还放着她上次来盖过的毯子，叠得整整齐齐。
我走过去，拿起毯子，闻了闻。还有她的味道。淡淡的，像洗衣液混着香水。
我把毯子抱在怀里，坐了很久。
然后我站起来，把毯子塞进衣柜最底层。
关上柜门的那一刻，我忽然觉得，这屋里空得厉害。
手机又响了。是她。
我看着屏幕上跳动的名字，接了。
“喂？”她的声音很轻，像怕吵醒谁。
“嗯。”
“你……你还好吗？”
我说：“还好。”
她沉默了一会儿，说：“我不好。”
我没说话。
“我今天请假了，没去上班。”她说，“我躺在床上，一直在想，我们怎么会变成这样。”
“我不知道。”
她又哭了。声音很压抑，像捂着嘴在哭。
“你能不能……不要说不知道了？”她哭着说，“你知不知道，我最怕你说这三个字。”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
最后我说：“我知道。”
她愣了一下。
“我知道你怕。”我说，“但我真的不知道。”
电话那头安静了很久。
然后她挂了。
我听着忙音，把手机放在桌上。
厨房灯还亮着。我走过去，打开冰箱。
空的。
我关上门。
靠在冰箱上，我闭上眼睛。
那股腐烂的甜味，好像还在。