第二天我请了半天假。
没跟丈夫说。他出门上班后，我翻出那部旧手机，用毛巾包着塞进包里。
楼下有家修手机的店，老板是个戴眼镜的小伙子，看起来不太靠谱。
“进水了？”他接过去，按了按开机键。
“嗯，泡了一会儿。”
“泡多久？”
“不知道……可能十几分钟。”
他拆开手机，用刷子扫了扫，又拿吹风机吹。我站在旁边，盯着他手里的零件。
“能修好吗？”
“难说。”他头也不抬，“这种老机型，配件都不好找。”
我张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
他捣鼓了大概半小时，把手机装回去，插上充电线。屏幕亮了一下，又黑了。
“主板可能坏了。”他把手机递给我，“修不了。”
我接过来，心里空落落的。
“多少钱？”
“没修好，不收钱。”
我点点头，转身要走。
“等等。”他突然叫住我。
我回头。
“你这手机……”他挠挠头，“刚才我拆的时候，里面有个东西。”
他从抽屉里拿出一个小塑料袋，里面装着张SIM卡。
“这个卡好像不是原机的，插槽里还塞了张纸条。”
我愣住了。
纸条？
他递给我。我打开塑料袋，里面确实有张叠得整整齐齐的小纸条，泛黄，边缘都卷了。
我展开。
上面写着：
“小敏，妈把话费充好了，你随时打。妈等你。”
字迹歪歪扭扭，是我妈的。
她什么时候塞进去的？
我完全不记得。
“这卡……”我声音有点抖，“能读吗？”
“理论上能，但得用读卡器。”他看了我一眼，“你要读？”
“嗯。”
他翻出一个旧读卡器，把SIM卡插进去，连上电脑。
屏幕上跳出一个文件夹。
里面只有一个文件。
录音。
文件名：2014年9月12日。
那是我妈出事那天。
我盯着那个文件名，手指悬在鼠标上，没敢点。
“要打开吗？”他问。
我深吸一口气。
“打开。”
他双击。
录音开始播放。
先是沙沙的杂音，然后是我妈的声音。
“小敏啊，妈今天做了你最爱吃的腊肉炒饭，想着你要是能回来吃就好了。你爸走得早，就剩咱娘俩，妈有时候想，你要是没嫁那么远就好了。不过没事，你过得好就行。妈就是有点想你。”
停顿。
“今天下午去菜市场，摔了一跤，头有点晕。去诊所看了看，医生说没事，让多休息。妈回来躺了一会儿，好多了。你别担心。”
又是停顿。
“妈给你打电话，你没接。可能忙吧。没事，妈就是想说，妈爱你。不管你在哪儿，妈都爱你。”
录音结束。
我站在原地，眼泪止不住地往下掉。
“姑娘，你没事吧？”老板递过来纸巾。
我摇摇头，说不出话。
原来那天她打过电话后，还录了这段。
她以为我会听到。
可我从来没翻过这张卡。
我把录音拷到自己手机上，揣着那部坏掉的手机和那张纸条，走出维修店。
阳光很刺眼。
我站在路边，给我妈那个号码发了条短信。
“妈，我听到了。我也爱你。”
发完之后，我盯着屏幕看了很久。
手机突然震了一下。
我低头。
一条新短信。
发件人：家。
“乖。”