第八节车厢。
灯亮着。
一个人坐着。
老头。
穿旧夹克。
头发白了。
脸熟。
照片里那个。
他抬头看我。
“来了？”
声音哑。
我站着没动。
“你谁？”
他笑了一下。
“你爸。”
“亲的。”
我坐下。
隔两个位置。
他看我。
“你妈没死。”
“她骗你的。”
我点头。
知道。
“林远呢？”
“他知道了？”
老头摇头。
“没。”
“我还没告诉他。”
“你妈不让。”
地铁开了。
轰隆轰隆。
我盯着他。
“你当年为什么推他？”
他低头。
手在膝盖上搓。
“他欺负你妈。”
“我看不惯。”
“那天正好。”
“我喝了酒。”
“没忍住。”
你逗我呢。
“就这？”
“你推你儿子下地铁？”
“就因为看不惯？”
他抬头。
眼眶红。
“他不是我儿子。”
“他是你妈跟别人生的。”
“我养了他二十多年。”
“结果发现。”
“跟我没半点关系。”
我愣住。
不是吧。
“所以……”
“你恨他？”
他没说话。
车停了。
广播响。
“终点站到了。”
老头站起来。
“你妈在等你。”
“她让我转告你。”
“故事还没完。”
“明天。”
“第九节车厢。”
他走了。
我坐在那。
手机震。
匿名短信：
“你妈不是癌症。”
“是车祸。”
“你撞的。”
“去年。”
“末班地铁那天。”