车又发动了。
老顾看了眼后视镜。
那女孩还坐着，没动。老伯也没动。站台上的年轻人，还是站在原地。
“妈的，今晚真离谱。”老顾小声嘀咕了一句。
他踩了油门，车往前开了几十米，又停下来。
“姑娘，你到底去哪？”老顾回头问。
女孩抬起头：“我不知道。”
“不知道你上车？”
“就想坐坐。”她声音很轻。
老顾叹了口气。他看了看老伯。老伯闭着眼，像是睡着了。
“老伯，您呢？”
老伯睁开眼：“我再坐一圈。”
“搞毛啊。”老顾忍不住说，“都十一点了，您明天还上班不？”
老伯笑了笑：“退休了，上什么班。”
车厢里安静了几秒。
那女孩突然开口：“老伯，您在等谁？”
老伯没说话。他从口袋里掏出一张旧车票，递了过去。
车票皱巴巴的，边角都磨白了。
女孩接过来，看了看。上面印着：城北站——殡仪馆。日期是三年前的今天。
“这是我老伴的。”老伯说，“她走的那天，坐的就是这趟车。”
女孩的手抖了一下。
“她那时候总说，等退休了，要坐末班车去城北看花。结果没等到。”
老顾没吭声。他点了根烟，摇下车窗。
“您每天都来？”女孩问。
“嗯。”老伯点点头，“她没坐上的车，我替她坐。”
我真服了。
老顾把烟掐灭。他看了眼窗外。站台上那年轻人还在，手里攥着车票，一动不动。
“那小子呢？”老顾指了指窗外，“您认识他？”
老伯摇摇头：“不认识。但我知道他在等谁。”
“谁？”
“他女朋友。”老伯说，“三年前，也是这趟车。”
女孩突然站起来。
“三年前？”她声音有点颤，“那天……是不是出事了？”
老伯没回答。
车厢里又安静了。
老顾把车熄了火。他靠在椅背上，看着头顶的灯。
“那场车祸，死了三个人。”他低声说。
女孩捂住嘴。
“司机是我。”老顾说。
车窗外，那年轻人突然蹲下来，把脸埋进手里。
老伯闭上眼。
女孩哭了。
老顾重新发动引擎。
“还有一圈。”他说，“你们坐稳了。”
车缓缓驶出站台。
后视镜里，那年轻人站起来，朝车尾挥了挥手。
像在告别。