退租那天，我起了个大早。
阳光从窗户照进来，跟那天他搬走时一模一样。我站在客厅中间，看着空荡荡的四面墙，忽然觉得这屋子其实挺小的。三年了，我居然没觉得它小过。
房东说押金退我，但要扣两百块清洁费。我说行，懒得争。
我开始往纸箱里塞东西。衣服、书、锅碗瓢盆。那个电饭煲是我们结婚时买的，内胆都刮花了，他一直说要换，一直没换。现在我连它也要扔了。
收拾到床底下的时候，我伸手一摸，摸到一个硬邦邦的东西。
拉出来一看，是个相框。
相框是木头的，边上有点发霉。我翻过来，照片上是我和他。背景是海边，他搂着我的肩膀，我笑得眼睛都眯起来了。那应该是我们结婚第二年去的厦门，我记得那天风很大，我头发被吹得乱七八糟，他说“丑死了别拍了”，我说“就要拍”。
照片里的他，也笑着。
我盯着那张照片看了很久。不是舍不得，是觉得陌生。那个笑的人，跟现在这个承认有儿子的人，真的是同一个吗？
我把相框扣在桌上，继续收拾。
手机响了，是闺蜜发来的微信：“收拾得咋样了？晚上我请你吃饭。”
我回她：“快了，还剩一堆破烂。”
她又发：“那些破烂该扔就扔，留着也是占地方。”
我说：“嗯。”
其实我懂她意思。她怕我留着那些东西，又想起他。可她不知道，我已经不想了。或者说，我已经想够了。
收拾到下午两点，我饿得胃疼。下楼去便利店买了瓶水和一包饼干。站在收银台前，我突然想起那张小票。那个凌晨一点四十七分，他在这里买小熊饼干和草莓酸奶。
我买了包饼干，付了钱，走了。
回到出租屋，我把纸箱都搬到门口，等着搬家公司来。坐在空床上，我掏出手机，翻到相册最底下。那张小票的照片我删了，但删之前我截了图。截图还留着。
我看着那张截图，手指悬在“删除”键上。
妈的。
我按了下去。
删完我关掉手机，站起来，把窗户关好。这个屋子，我住了三年，今天终于要走了。
搬家公司的人来了，两个小伙子，手脚麻利。他们搬纸箱的时候，其中一个问我：“姐，这些东西都搬走吗？”
我说：“都搬。”
他又指了指桌上那个相框：“这个也搬？”
我走过去，拿起相框。木头框子有点毛糙，我摸了一下，然后把它扔进了垃圾桶。
“不搬了。”我说。
他也没多问，继续搬。
我站在门口，看着他们一趟一趟地把东西搬下去。屋里的东西越来越少，最后只剩下一张空床和一个垃圾桶。
我忽然想起刚搬进来那天，他站在阳台上抽烟，说“这房子采光不错”。我说“就是小了点”。他说“小才温馨”。
现在，一点都不温馨了。
锁门的时候，我回头看了一眼。那个垃圾桶里，相框歪着，照片上的两个人还在笑。
我把门关上。
下楼的时候，我手机又响了。是他。
我接起来。
他说：“听说你今天退房？”
我说：“嗯。”
他说：“要不要我帮忙？”
我说：“不用。”
他沉默了一会儿，说：“那……你以后住哪？”
我说：“关你屁事。”
然后我挂了。
站在小区门口，我抬头看了看那栋楼。三楼，窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来。那窗帘是我挑的，浅蓝色的，他嫌太娘。
我打了个车。
坐上车，司机问我去哪。
我说：“随便，往前开。”
司机看了我一眼，没说话，启动了车。
我靠在座椅上，看着窗外。路边的树一棵一棵往后退，阳光从树叶缝里漏下来，晃得我眼睛疼。
手机又震了一下。
我以为是闺蜜，打开一看，是个陌生号码。
上面写着：“你是林姐吗？我是小周。你老公……哦不，你前夫，他让我给你转个东西。”
下面是一张图片。
我点开看。
是一张照片。照片里是个女人，抱着个小孩，站在医院门口。小孩手上缠着绷带，脸上有泪痕。
照片下面还有一行字：“这是2021年3月17号晚上，他儿子摔伤了，他半夜去买创可贴。他说他不敢告诉你。”
我盯着那张照片，手指头有点抖。
不是生气。
是那种，怎么说呢，就是忽然觉得，原来那盒创可贴，真的是买给小孩的。
可那又怎么样呢？
他已经有了新的家，我也有了新的开始。
我把手机放下，看着窗外。
车还在往前开。