周六。
我站在家门口，钥匙插进锁孔，转了半圈。
门开了。
我妈正蹲在阳台浇花，栀子花开了三朵，白得扎眼。
“来了？”她头也没回。
“嗯。”
我换了拖鞋，走进客厅。茶几上摆着一盘饺子，还冒着热气。
我爸从厨房探出头：“韭菜鸡蛋的，你爱吃。”
“好。”
我坐下，夹了一个。咬一口，烫得舌尖发麻。
我妈走过来，坐在对面。她看着我吃，没说话。
“妈。”
“嗯。”
“我周一去成都。”
她手里的茶杯顿了一下。
“知道了。”
她又喝了一口茶。
“你爸给你包了冻饺子，放行李箱里。”
“好。”
我低头，又夹了一个。
吃完一盘饺子，我站起来收拾碗筷。我妈拦住我：“放着，我来。”
“没事。”
她没再坚持。
我站在厨房水槽前，热水冲在手上。她靠在门框上，看着窗外。
“成都那边，冷吗？”她问。
“不知道。”我说，“应该比这边暖和。”
“哦。”
她转身走了。
我洗完碗，擦干手，走到阳台。栀子花开了三朵，还有几个花苞。
我妈站在旁边，突然说：“你小时候，最爱吃饺子。”
“嗯。”
“每次包饺子，你都蹲在厨房门口等。”
“嗯。”
“现在不蹲了。”
我没接话。
她叹了口气：“长大了，都这样。”
“妈。”
“嗯。”
“我……对不起。”
她愣了一下。
“上次挂你电话，是我不对。”
她没说话。
我转过头看她。她眼睛红了。
“没事。”她说，“你忙。”
“不忙。”
她笑了笑，伸手碰了碰栀子花：“这花，你带两朵去成都吧。”
“好。”
晚上，我躺在小时候的床上，翻来覆去睡不着。
手机震了。
是刘姐：“明天几点走？我送你。”
“不用，我自己打车。”
“行吧。到了跟我说。”
“好。”
又震了。
是小林：“周姐，泡芙好吃吗？”
“好吃。”
“那就行。成都那边，有家店泡芙更好吃，我发你地址。”
“谢了。”
我放下手机，盯着天花板。
脑子里忽然冒出个念头——
妈的。
我居然有点舍不得。
周日早上，我醒来时，我妈已经在厨房忙了。
“包点饺子，你带路上吃。”
“好。”
我坐在沙发上，看着她擀皮、包馅。动作很快，手法很熟。
“妈。”
“嗯。”
“你年轻时候，想过去别的地方吗？”
她停了一下，抬头看我：“想过。”
“后来呢？”
“后来有了你，就不想了。”
我喉咙一紧。
“那你想去成都吗？”她突然问。
“想。”我说，“但也怕。”
“怕什么？”
“怕你和我爸……”
“怕什么怕。”她打断我，“你爸身体还行，我也还行。你去你的。”
“嗯。”
她包完最后一个饺子，拍了拍手上的面粉：“行了，够你吃一星期的。”
“好。”
下午两点，我拖着行李箱站在门口。
我妈递过来一个袋子：“饺子，冻好的。到了放冰箱。”
“好。”
我爸站在旁边，没说话。
“我走了。”
“嗯。”
我转身，走进电梯。
门关上的那一秒，我听见我妈喊了一声：
“到了打电话！”
“好！”
电梯往下走。
我看着手里的袋子，忽然笑了。
妈的，饺子真沉。
到机场时，还有两个小时才登机。
我坐在候机厅，打开手机，翻到和我妈的聊天记录。
最后一条还是那张栀子花照片。
我点开，放大。
花开了三朵，白得扎眼。
我打了几个字：“花开了。”
又删了。
再打：“妈，我到了。”
又删了。
最后发了一个字：“好。”
她回得很快：“等你。”
我关掉手机，闭上眼睛。
脑子里全是她站在门口的样子。
登机了。
我坐在靠窗的位置，看着窗外。
飞机起飞时，我忽然想起一件事——
我还没告诉她，我其实不想去成都。
但话已经说出口了。
算了。
飞机冲上云层，天蓝得发亮。
我打开袋子，拿出一个泡芙。
咬了一口。
甜。
甜的。
手机震了一下。
是刘姐：“起飞了？”
“嗯。”
“到了跟我说。”
“好。”
又震了一下。
是小林：“周姐，泡芙好吃吗？”
“好吃。”
“那就行。成都那家店，你一定要去。”
“好。”
我放下手机，看着窗外的云。
忽然觉得，好像也没那么糟。
但下一秒，手机又震了。
是我妈。
“你爸刚才说，他忘了给你装醋。”
我愣了一下。
然后笑了。
“没事，我自己买。”
“好。”
我关掉手机，闭上眼睛。
脑子里忽然蹦出一个念头——
妈的。
我好像，真的长大了。