顾建国站在巷口。
西装有点皱，领带歪着。
“爸，我把铺子买回来了。”他又说了一遍。
顾大爷没动。
我拿着相机，愣在原地。
工人熄了推土机，点根烟：“你们这演哪出？”
“不是……”顾大爷终于开口，“你怎么买回来的？”
“十年前卖的那钱，我拿去创业了。”顾建国走近，“现在公司还行，我就找那买家，加价买回来了。”
“你哪来的钱？”
“攒的。”
顾大爷笑了，又哭了。
我真服了，这反转来得太突然。
“爸，对不起。”顾建国说，“当年我不懂事，把铺子卖了。”
“你……”
“我看了你发的朋友圈。”顾建国看着我，“小沈，谢谢你。”
“我？”
“你拍的那些照片，我看到了。”他说，“我翻了好久，才找到那买家的联系方式。”
工人掐了烟：“那这还拆不拆？”
“不拆了。”顾建国说，“这铺子，我要重新开。”
顾大爷愣住：“开什么？”
“杂货铺。”顾建国笑了，“但换个样子，卖点年轻人喜欢的东西。”
“你懂个屁。”顾大爷骂了一句。
但他在笑。
我也笑了。
不是吧，这剧情比我想的还离谱。
“那拆迁的事……”我问。
“我找过主任了。”顾建国说，“铺子现在是我的，不拆了。”
“那巷子呢？”
“巷子还是要拆。”他说，“但铺子保留，算个历史建筑。”
顾大爷沉默了一会。
“也行。”他说，“巷子没了，铺子在，也算个念想。”
我举起相机，拍了一张。
父子俩站在门口，阳光从云缝里漏下来。
“小沈，晚上别走。”顾大爷说，“喝一杯。”
“行。”
顾建国看着我：“你工作怎么办？”
“辞了。”我说。
“那来我公司。”他说，“拍点别的。”
我愣了一下。
“考虑考虑。”他递了张名片。
我接过来。
名片上印着：建国文化传媒。
“你搞传媒的？”
“嗯，拍纪录片。”他说，“你那些照片，我看得出你有感觉。”
顾大爷在旁边插嘴：“别挖我墙角。”
“爸，你墙角都空了。”
三个人都笑了。
工人上车，轰隆隆开走了。
巷子里安静下来。
“走吧，进去坐。”顾大爷推开门。
我跟在后面。
手机响了。
主任打来的。
我接起来。
“沈远航，你搞什么鬼？”
“铺子不拆了。”我说。
“我知道。”主任声音很沉，“但巷子还是要拆，你明天来办离职。”
“好。”
挂了电话。
顾大爷看着我。
“没事。”我说，“早就想走了。”
“那正好。”顾建国说，“明天来我公司报到。”
我没回答。
我看着柜台上的那些旧物。
收音机、铁皮盒、破茶壶、老照片……
“大爷，这些故事，我能拍成片子吗？”我问。
“拍吧。”他说，“反正都是真的。”
“那你还骗我？”
“骗你是为了让你留下来。”他笑了，“不然你早走了。”
我摇摇头。
“行吧。”我说，“这顿饭，你请。”
“没问题。”
窗外，夕阳照进来。
我拿起相机，对着他们父子拍了一张。
顾大爷站在柜台后面，顾建国站在旁边。
镜头里，两个身影重叠在一起。
像极了四十年前。
我按下快门。
突然，巷口传来一声喊。
“顾大爷！”
我转头。
一个中年女人跑过来，气喘吁吁。
“你还记得我吗？”她问。
顾大爷眯起眼。
“你是……小玲？”
“是我！”她哭了，“我回来了。”
“你……”
“我看了你发的照片。”她说，“那铁皮盒，是我小时候的。”
顾大爷愣住了。
我也愣住了。