我骑车往城外去。
李建国的坟，在城西那片荒坡上。
爸日记里写过，他欠李建国一条命。
可李建国走的时候，没人通知我们家。
离谱。
我找到那片坟地，杂草都快把墓碑淹了。
蹲下来，用手拔草。
手指头被草叶子割破，血流出来。
我没停。
墓碑上，李建国的照片都褪色了。
“叔，我是沈默。”
“我爸走了，让我来看看你。”
话说完，风突然停了。
我掏出烟，点了一根，放在墓碑前。
“你俩的事，我爸都记着。”
“你推他那一下，他记了一辈子。”
烟燃着，烟灰掉在地上。
我坐那儿，坐了很久。
太阳快落山了，我才站起来。
“叔，你安心走吧。”
“我爸欠你的，我替他还。”
回家路上，我脑子里全是爸日记里那几句话。
“1987年，工地塌方，李建国推了我一把。”
“我欠他一条命。”
“这辈子，还不了。”
还不了。
爸，你真行。
你欠的，我替你还。
可你欠我的呢？
回到家，妈在厨房做饭。
“去哪儿了？”
“看个朋友。”
我没多说。
妈也没多问。
吃饭的时候，妈突然说：“你爸走之前，老念叨李建国。”
“他说，这辈子最对不住的人，就是李建国。”
我筷子顿了一下。
“妈，爸为什么觉得对不住他？”
妈放下碗，看我一眼。
“你爸年轻时候，跟李建国一起在工地干活。”
“那次塌方，李建国推了你爸一把，自己腿被砸断了。”
“后来，你爸一直照顾他，给他送吃的。”
“可李建国那人心高，不要。”
“你爸心里一直过不去。”
我听着，心里像堵了团棉花。
“妈，李建国上个月走了。”
妈愣住。
“走了？”
“嗯。”
“那，那你怎么知道的？”
“隔壁大爷说的。”
妈沉默了一会儿，说：“你爸要是知道了，肯定难受。”
我抬头看墙上的遗像。
爸，你难受吗？
晚上，我翻日记，找到那段话。
“1987年，工地塌方，李建国推了我一把。”
“我欠他一条命。”
“这辈子，还不了。”
我合上日记，给爸的号发了条短信。
“爸，我去看过李建国了。”
“你放心，以后每年我都去。”
发完，我盯着手机屏幕。
没回复。
我知道，不会再有回复了。
可我还是等了一会儿。
风从窗户吹进来，凉飕飕的。
我起身，去阳台。
花盆还在，里面的土干了。
我蹲下来，用手扒拉了两下。
什么都没找到。
可我心里，突然冒出一个念头。
爸，你到底还藏了多少事？
手机突然响了。
我接起来。
“喂？”
“是沈默吗？”
“我是。”
“我是李建国的儿子。”
我愣住。
“我爸走之前，让我给你爸带句话。”
“他说，他不怪你爸。”
“让他别惦记了。”
我拿着手机，半天没说话。
“那个，我明天能去见见你吗？”
“有些东西，我爸留给你爸的。”
我挂了电话，心里乱糟糟的。
搞毛啊。
爸，你的事，怎么还没完？