我妈有个旧书包，军绿色的，带子磨得发白，边角线头都散开了。我上初中时，她每天背着它去菜市场，里面放着零钱袋、老花镜、还有一本翻烂的《本草纲目》残本。我嫌丢人，跟她说过好几次换个新的，她总说“还能用”。
她走后第三天，我回老屋收拾遗物。衣柜里她的衣服不多，叠得整整齐齐，几件碎花衬衫洗得发硬。我拉开那个旧书包的拉链，里面空空荡荡，只有几根断掉的橡皮筋。我翻过来抖了抖，听见“啪”一声，什么东西掉在地上——一张对折的牛皮纸信封，封口贴着一小块透明胶带。
我捡起来，抽出里面的纸。纸张泛黄，边角脆得像枯叶，折痕处已经裂开。我慢慢展开，看见最上面一行字：“离婚协议”。我爸的名字签在右下角，字迹歪歪扭扭，像赶时间写的。日期是2014年8月13日，那年我刚拿到大学录取通知书。
我坐在我妈床沿上，盯着那张纸看了很久。记忆里他们从来没有吵过架，我爸常年在外地打工，过年才回来，我妈总是提前晒好被子，买好他爱吃的腊肉。邻居都说他们感情好，我妈也从来没在我面前抱怨过一句。
协议上写着，自愿离婚，无财产纠纷，女儿归女方抚养。男方每月支付抚养费八百元，直到女儿大学毕业。最后一行是我妈的名字，但那里是空白的，没有签字。
我翻到背面，看见一行铅笔写的小字，笔迹很轻，像怕被人发现：“小军，妈对不起你。你爸说跟你妈过不下去了，要离。我怕影响你高考，没敢告诉你。等你大学毕业，妈就签。可你爸走了以后，再没回来过。”
铅笔字旁边，还有几行更淡的字，像是后来加上去的：“小军工作了，在城里。妈一个人过也行，不拖累你。这书包是你爸当年当兵时用的，我留个念想。”
我拿着那张纸，手开始发抖。大学四年，我妈每次打电话都说家里一切都好，让我别担心。毕业那年她说身体不舒服，我让她来城里检查，她说小毛病不碍事。等我过年回家，她瘦了一大圈，才告诉我查出了肝癌晚期。
我翻手机相册，找到我妈最后一张照片。她坐在老屋门口晒太阳，膝盖上放着那个旧书包，手里拿着我的毕业照。我给她拍的时候，她笑着说：“妈这辈子值了，我儿子出息了。”
我把那张离婚协议重新折好，放回信封。然后打开手机银行，查我妈的账户流水。每个月8号，有一笔八百块的进账，备注写着“抚养费”。最后一笔，是三个月前，我妈去世前一周。
我拨通了我爸的电话，响了很久，没人接。我又打了一次，这次通了，那边背景很吵，像是在工地上。我爸的声音老了：“谁啊？”
我沉默了几秒，说：“爸，我妈走了。”
电话那头沉默了很久，然后传来一声闷响，像是手机掉在了地上。
我又说：“你每个月转的那八百块，我妈一直存着，一分没花。她说等你老了，让我把钱还给你。”
那边传来压抑的哭声，断断续续。我爸说：“小军，爸对不起你们娘俩。那年我说离婚，是气话。你妈没签字，我以为她恨我。后来我换号了，不敢再打回去。”
我挂了电话，把那张协议拍了张照，存在手机里。然后把它放回那个旧书包，拉上拉链，放进了我妈的衣柜最深处。
反转短篇故事讲完了。我删掉照片，把手机扔在沙发上。窗外下起了雨，我想起我妈教我包饺子的那个下午，她一边擀皮一边说：“男人啊，要有点担当，别像你爸。”
我没哭。我只是觉得，那个旧书包，应该陪着她一起走。