我妈哭完就进了卧室，把门摔得震天响。
我爸坐在沙发上，双手撑着膝盖，像一尊石像。
我盯着手机屏幕上那四个字——“别查了”。
号码是陌生号，归属地显示本市。我试着回拨，关机。
“爸，短信是你发的？”
我爸摇头，动作很慢，像脖子生了锈。
“那王老板发的？”
“不知道。”他的声音嘶哑，“他手机早停机了。”
我攥紧手机，指节发白。
不是吧，这破事越来越像悬疑片了。
第二天早上，我爸照常去工地。
我拦在门口：“你今天还去？”
“不去扣工资。”他绕过我，弯腰系鞋带。
“那王老板那边呢？”
他系鞋带的手顿了顿：“他这两天没联系我。”
“真的？”
“真的。”
我爸抬起头，眼睛里有血丝。他拍了拍我肩膀：“你妈那边，你多看着点。”
然后他走了。
我站在门口，看着他背影消失在楼道拐角。
那个背影比以前佝偻了。
我妈一整天没跟我说话。
她坐在阳台上择菜，择完一把又一把，好像要把整个菜市场都择完。
我给她倒了杯水，她没接。
“妈，你别这样。”
“我哪样？”她声音很平，平得像案板，“你爸要作死，我能拦得住？”
“他说他收手了。”
“收手？”我妈冷笑，“他上回也说就运一趟，结果运了三趟。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
我妈把最后一根豆角掐断，扔进盆里：“你爸这个人，一辈子就毁在‘讲义气’三个字上。”
下午三点，我趁我妈午睡，翻了我爸的工装口袋。
左边口袋是烟和打火机。右边口袋有个揉皱的纸条。
我展开纸条，上面写着一串数字：23。
还是那个仓库编号。
纸条背面还有一行小字，铅笔写的，歪歪扭扭：
“明天下午四点，老地方。”
没有署名。
我盯着那行字，心跳咚咚的。
我爸说王老板没联系他，可这纸条是新的，铅笔印子还没怎么蹭掉。
我真服了。
他把纸条藏在工装口袋里，是忘了扔，还是故意留着？
我把纸条拍下来，发给我一个在派出所当辅警的老同学。
老同学叫刘磊，初中毕业就没怎么联系了。
我打字：“磊哥，帮我查个手机号，139xxxxxxx。”
刘磊回得很快：“你又惹啥事了？”
“不是我，是我爸认识一个人，有点问题。”
“啥问题？”
“可能是走私。”
那边沉默了一会儿。
然后刘磊回：“你逗我呢？”
“真的。”
“行吧，我帮你查查，但你别声张。”
“谢了。”
我放下手机，手心全是汗。
晚上我爸回来，身上一股汗味和水泥灰。
他把工装脱下来挂在门后，然后去洗手。
我假装看电视，余光一直瞟那件工装。
纸条还在口袋里，他没发现我动过。
吃饭的时候，我妈依然不说话。
我爸夹了块红烧肉放到她碗里，我妈把肉拨到一边，没吃。
我爸叹了口气，埋头扒饭。
我坐在中间，感觉自己像一根绷紧的弦。
吃完饭，我爸去阳台抽烟。
我跟过去，站在他旁边。
“爸，明天下午四点，你要去仓库？”
我爸抽烟的手一顿，烟灰掉在地上。
“你怎么知道？”
“你口袋里的纸条。”
他没说话，狠狠吸了一口烟。
“别去了。”我说。
“不去的话，王老板那边……”
“他还能怎么样？他欠的是赌债，又不是你欠的。”
我爸把烟头摁灭在窗台上：“你不懂。”
“那你告诉我啊。”
他转过头看我，眼睛在路灯的光里泛着浑浊的光：“那批货，不是一般的走私货。”
“什么意思？”
“里面有……有枪。”
我脑子嗡的一声，像被人猛敲了一棍。
“你说什么？”
“王老板说，只要我再运一趟，就把剩下的钱结清，然后各走各路。”
“你信他？”
“不信也得信。”
我爸的声音很低，低得像从地底下传上来的。
我靠在墙上，腿有点软。
手机在这时候震了一下。
是刘磊发来的微信：
“那个号码的机主姓王，但登记信息是假的。我查了监控，那号码最后一次通话是在城南23号仓库附近，时间是三天前。”
我盯着屏幕，手指冰凉。
刘磊又发了一条：
“哥们，你爸是不是惹上什么人了？”