我蹲下去捡碎片。
手被划了一道。
血珠子冒出来。
“别动。”老陆走过来，“我来弄。”
他拿扫帚扫干净，又给我贴了个创可贴。
“你妈的信？”他问。
“嗯。”我声音发颤，“她同事说……她走之前留下的。”
“那你去拿吧。”
“现在？”
“明天也行。”他转身去洗锅，“反正信又不会跑。”
我盯着手机半天。
那个号码又发来一条短信：
“明天下午三点，老地方咖啡厅，我等你。”
老地方。
我妈以前常去的那家。
我回了个“好”。
然后坐在凳子上发呆。
老陆在厨房里忙活。
锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的。
“爸。”
“嗯？”
“你说我妈……她为啥不直接把信给我？”
他停了一下。
“可能……怕你当时接受不了。”
“那现在就能接受了？”
“你现在不是回来了吗？”他回头看我一眼，“回来，就能面对了。”
我没接话。
心里堵得慌。
你逗我呢？一封信藏这么久？
妈的，我连她最后一面都没见着。
那晚我翻来覆去睡不着。
第二天一早，老陆就去菜市场进货了。
我起来的时候，桌上放着豆浆油条。
还有一张纸条：
“下午别迟到。穿精神点。”
我苦笑。
他记得比我清楚。
下午两点半，我到了那家咖啡厅。
门面很小，在巷子深处。
我妈以前总说，这家店的拿铁像刷锅水。
但她还是常来。
因为老板娘是她闺蜜。
我推门进去。
一个五十多岁的女人坐在角落。
她看见我，站起来。
“小满？”
“嗯。阿姨好。”
她眼睛红了。
“你……长得真像你妈。”
她从包里掏出一个信封。
牛皮纸的，边角都磨毛了。
“她让我等你回来再给你。”
我接过信。
手在抖。
“她说什么了吗？”
“她说……”阿姨擦了擦眼角，“她说，小满这孩子倔，跟她爸一个样。等她撞了南墙，自然会回家。”
我鼻子一酸。
“她还说，让你别怪你爸。他这辈子，就只会用锅铲说话。”
我拆开信。
字迹很潦草。
是我妈的笔迹。
开头第一句：
“小满，当你看到这封信的时候，妈应该已经走了很久了。”
我眼泪掉下来。
滴在纸上，字洇开了。
我往下看。
“你爸这个人啊，嘴笨，心软。他答应我的事，一定会做到。但你别让他一个人扛。他老了，腰不好，手上全是茧。”
“还有，冰箱里的饭盒，是我留给邻居们的。你别吃，那是他们的。”
“最后，小满，妈这辈子最遗憾的，就是没看到你嫁人。但你记住，嫁不嫁人都没关系。你爸的排档，永远给你留着一副碗筷。”
我看完了。
信纸被我攥得皱巴巴的。
阿姨递过来一张纸巾。
“你妈走的时候，很安详。”
“她……疼吗？”
“不疼。”阿姨说，“她说，她这辈子，有你爸，有你，够了。”
我哭得说不出话。
手机震了一下。
是老陆发来的短信：
“信拿到了？晚上想吃啥，爸给你做。”
我回：
“炒面。不糊的那种。”
他回：
“好。”