凌晨两点，我醒了。不是被什么声音吵醒，是心里空落落的，像有什么东西在往下坠。窗外路灯的光透过窗帘缝，在地上拉出一道惨白的线。我摸了把身边，被子是凉的，他没回来睡。
我起身去厨房，路过书房时门缝透着光。想敲门，手抬起来又放下了。算了。
冰箱里还有半包泡面，是我上周买的，他从来不吃这个。水烧开了，我把面饼放进去，看着它在沸水里散开，像一坨纠缠不清的思绪。锅里的水噗噗冒泡，蒸汽糊了玻璃窗，我拿手指画了个圈，外面黑漆漆的，什么都看不见。
其实不是第一次了。上个月他加班，我在客厅等到十二点，后来困得睡着了，醒来发现身上盖了条毯子——是他从衣柜里翻出来的，连边角都没掖好。昨天他回来得早，我炒了四个菜，他吃了两口就放下筷子，说累了，然后整个人栽进沙发里刷手机。我收拾碗筷的时候，他连眼皮都没抬。
我想过吵一架。像刚结婚那会儿，什么都要掰扯清楚，谁洗碗谁拖地，周末去哪家吃饭。现在连掰扯的力气都没了。好像有什么东西在我们之间慢慢漏气，不是一下子瘪掉的，是今天漏一点，明天漏一点，直到某天你发现，连说话都得先想一想值不值得。
泡面煮好了，我端到餐桌上。筷子摆好，又拿了个碗，给他也盛了一份。然后坐在那儿等，等书房门打开，等他闻到味道走出来。
五分钟。十分钟。面都坨了。
我终于站起来，走到书房门口，轻轻推开门。他趴在桌上睡着了，手机屏幕还亮着，是某个文档的界面。电脑风扇嗡嗡转着，屏幕的光打在他脸上，胡子好几天没刮了。
我愣了一会儿，然后慢慢退出来，把门带上。回到厨房，把那碗坨掉的面倒进垃圾桶。锅里的汤也倒了，哗啦一声，冲走了所有热气。
我靠着灶台站了很久，眼泪开始往下掉。不是嚎啕大哭，就是静悄悄地流，一滴一滴砸在瓷砖上。我想起我妈说过，女人结婚后眼泪会变多。我当时不信，觉得她太悲观。现在才知道，有些眼泪是攒着的，不是一次流完的，是今天流一点明天流一点，像漏水的龙头，关不紧，也修不好。
手机亮了，是朋友发来的消息，问周末要不要一起带孩子去公园。我没回。又想起上个月孩子发烧，我一个人抱着他去医院，挂号、排队、拿药，折腾到半夜。他在出差，打电话来说对不起。我说没事。
真的没事吗？其实是有事的，只是说出来又有什么用。
我擦了擦脸，回到卧室。躺下的时候，被子还是凉的。我侧过身，看着窗帘缝里那道光，慢慢闭上了眼。
明天早上，他大概会问我怎么没睡好。我会说，做了个梦。
他不会再追问。
我也不会再说。