凌晨两点，我站在便利店门口，手里攥着那瓶热牛奶的盖子。
风比昨晚大，吹得我头发糊了一脸。我拨开头发，看见一辆电动车停在路灯下——陈屿坐在车上，头盔没摘，正低头看手机。
“你逗我呢？”我走过去，声音被风吹散了一半。
他抬起头，手机屏幕的光映在头盔面罩上。
“什么？”
“你说两点在这等我。”我指了指手机屏幕，“现在两点零三分。”
他摘下头盔，头发乱糟糟的，脸上有点红——冻的。
“我到了两分钟。”他下车，从后座箱里掏出一个塑料袋，“给你。”
我接过来，打开——一盒创可贴，一瓶碘伏，一包棉签。
“你……”
“昨晚看你伤口没处理。”他声音很淡，像便利店的白光。
我真服了。
“你口袋里到底装了多少东西？”
他没回答，转身推开便利店的门。自动门开合的瞬间，冷气扑出来，我打了个哆嗦。
跟进去的时候，收银台的女生抬头看了我一眼，又低头刷手机。
陈屿走到窗边的座位，把塑料袋放在桌上。我坐下，他拆开碘伏，拧开瓶盖。
“手伸出来。”
我伸出昨天贴创可贴的那根手指。创可贴已经卷边了，边缘沾着灰。他撕下来，动作很轻，但碘伏碰到伤口时还是疼得我嘶了一声。
“忍着点。”他说。
我看着他低头给我涂碘伏，睫毛在灯光下投出淡淡的影子。他的手指很凉，指腹有茧，碰到我皮肤时像一块粗布。
“你送外卖多久了？”我问。
“半年。”
“之前呢？”
他手上的动作顿了顿。
“之前在工地。”
“为什么换？”
他没回答，把创可贴贴好，按了按边缘。
“好了。”
我收回手，看着创可贴——贴得很平整，比我昨晚贴的好看多了。
“谢谢。”
“没事。”
他站起来，把碘伏和棉签收回塑料袋，推到我面前。
“你……”我张了张嘴，“明天还来吗？”
他看了我一眼。
“不一定。”
“哦。”
他转身往门口走。
“陈屿。”
他停下，没回头。
“你昨天说两点等我，是认真的吗？”
沉默了几秒。
“不是。”他声音很低，“我昨天骗你的。”
我愣住了。
“我昨天其实……不想再见到你。”
他推开门，风灌进来，吹得桌上的塑料袋哗啦响。
“但我还是来了。”
自动门关上，冷气停了。
我坐在椅子上，看着手里的创可贴。
不是吧。
他这是什么意思？
我站起来，追出门。电动车已经骑出去十几米，尾灯在夜色里像两颗红色的星星。
“陈屿！”我喊。
他没停。
我跑了几步，风刮得我眼睛疼。
“你他妈到底想怎样！”
电动车猛地刹住。
他回头看我，路灯把他的脸照得一半明一半暗。
“林小满。”他说，“你知道我为什么换班吗？”
我摇头。
“因为我怕。”
“怕什么？”
他没回答，拧了油门，电动车冲进黑暗里。
我站在路灯下，看着他的背影消失。
风很大。
我低头，看着手指上贴得平整的创可贴。
心里有个声音在说：
他怕的是我。
还是怕他自己？