从赵敏家出来，天已经黑了。
我站在路边，脑子里乱得很。
妈的，原来我妈这辈子最放不下的人，是我亲爹。
我掏出手机，翻了翻，还是没打给周建国。
——不对，现在该叫他爸了。
回到家，我坐在客厅里，盯着墙上那幅全家福。照片里我妈笑得挺开心，我爸站在旁边，手搭在她肩上。
我一直以为他们感情不错。
现在想想，我妈那笑，好像有点勉强。
我起身去翻我爸的柜子。
他有个旧皮箱，锁着。我找了半天，在抽屉底下摸到一把钥匙。
打开皮箱，里面是一沓信。
都是我妈写的，寄不出去的那种。
最早一封，日期是1986年。
“建国：
我不知道你在哪。那天我没去火车站，是因为我害怕。我怀了你的孩子。我怕你嫌弃我，怕你不要我。后来我想通了，去找你，你已经走了。”
第二封，1987年。
“孩子出生了，是个女孩，叫周念。我给她取你的姓，周。对不起，我没经过你同意。她长得像你，眼睛像，鼻子也像。”
第三封，1990年。
“我今天在街上看到一个背影，以为是你。追了三条街，不是。”
……
我数了数，一共十七封。
最后一封，是去年写的。
“建国：
我可能快不行了。这辈子最对不起的人是你。念念现在长大了，她过得好。我让念念去找你，把那些失物还了。你如果还活着，看到这个，别怪我。”
我眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上。
原来我妈一直没忘。她一直在找他。
我拿起手机，给我爸——周建国，打了过去。
“爸，我妈年轻时候的事，你知道多少？”
电话那头沉默了很久。
“你妈……都告诉你了？”
“差不多。”
“唉，”我爸叹了口气，“其实我认识你妈的时候，她就跟我说过。她说她心里有个人，找不到了。我说我不在乎。后来我们结婚了，我陪她找了好几年，没找到。”
“那你有没有想过，那个人可能……”
“想过，”我爸打断我，“想过他可能已经不在了。但你妈不信，她一直觉得他还活着。”
我挂了电话，坐在那，看着那沓信。
突然，我注意到一个细节。
所有信的信封上，都写着同一个地址。
——本市，城南，老火车站家属院，3号楼。
那个地址，是陈建国当年住的地方。
我妈从来没寄出去过，因为她怕。
但我可以。
我掏出手机，查了一下那个地址。
已经拆了。
但我知道，有些东西，拆不掉。
第二天一早，我去了城南。
老火车站那片已经变成商业区了，高楼大厦，人来人往。
我站在那，有点茫然。
突然，旁边一个卖早餐的大爷喊我。
“姑娘，你找谁？”
“大爷，以前这儿有个家属院，3号楼，您知道吗？”
大爷想了想，摇摇头。
“拆了好几年了。不过，你要找人的话，去那边街道办问问，他们可能有档案。”
我道了谢，往街道办走。
路上，手机响了。
是个陌生号码。
“喂？”
“你好，是周念女士吗？我这边是市殡仪馆，你母亲的骨灰……有人来认领了。”
我愣了。
“谁？”
“一个男的，姓陈，叫陈建国。”
我手机差点掉地上。
他回来了。