馄饨店老板认识我们。
“还是老样子？”他问。
我点头。小满坐在对面，筷子拿得歪歪扭扭。汤很烫，她鼓起腮帮子吹气，吹完抬头看我一眼。
“妈妈，你今天不用加班吗？”
“加。”我说，“等你吃完，我再回去。”
她低下头，小勺子搅着汤。馄饨皮飘起来，像小船。
“那你别太晚。”她说。
我愣了一下。这话以前都是我对她说的。
手机震了。同事又发消息：“搞毛啊，你还没回来？甲方刚加需求，今晚通宵。”
我没回。把手机扣在桌上。
“妈妈，我今天写数字的时候，铅笔断了。”小满突然说，“王老师没给我削笔器。”
“然后呢？”
“我就用断的那头写。”她比划了一下，“写得不好看。”
我说没事，妈妈给你买了新铅笔。她眼睛亮了一瞬，又暗下去。“那旧的呢？”
“留着。”我说，“橡皮也买了。”
她从兜里摸出半块橡皮，很脏，边缘都是黑的。“这块还能用。”她小声说。
我看着她。突然想起小时候，我爸从不给我买新文具。铅笔短到握不住，他还骂我浪费。
“小满。”
“嗯？”
“下次铅笔断了，跟老师说。”我声音有点哑，“或者跟妈妈说。”
她点点头，继续吃馄饨。
吃完已经快八点。我送她回家，我妈在客厅看电视。看见我们进来，她关了电视。“回来了？作业写完了吗？”
小满不说话。
“写完了。”我说，“她今天在学校写完了。”
我妈看了我一眼，没再问。
我帮小满铺好床，她躺下去，揪着我的袖子。“妈妈，你明天还来接我吗？”
“接。”
“那你会不会又迟到？”
“不会。”
她笑了，眼睛弯弯的。“拉钩。”
我伸出手，跟她拉了钩。她的小拇指很凉。
关灯的时候，她在黑暗里说：“妈妈，我喜欢你。”
我站在门口，没动。
“我也喜欢你。”我说。
然后我关上门，听见她翻了个身。
回到公司已经九点半。会议室灯还亮着。我推门进去，同事抬头看我：“不是吧，你终于回来了。”
我没说话，拉开椅子坐下。电脑屏幕亮起来，刺得眼睛疼。
凌晨两点，方案改完了。我靠在椅背上，盯着天花板。手机屏幕又亮了一下，是我妈发来的消息：“小满半夜醒了，哭着找你。我哄了半天。”
时间是凌晨一点二十。
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上。最后只回了一个字：“嗯。”
然后我打开相册，翻到小满今天吃馄饨的照片。她嘴角沾着汤，笑得傻乎乎的。
我把照片设成了壁纸。