凌晨三点，阜通西大街的便利店还亮着灯。我推门进去，冷气混着关东煮的味道扑面而来。收银台后面换了人，不是那个戴黑框眼镜的男生了。
新来的店员是个姑娘，扎着马尾，正在往货架上摆面包。我拿了瓶水，结账时她突然说：“你之前是不是晚上总来？”
我一愣。
“有人让我告诉你，那杯豆浆他放在微波炉旁边了。”
我愣在原地。
三个月前，我刚搬到望京。新工作在北京西北角，每天通勤两个小时。晚上加班到凌晨是常态，回出租屋的地铁末班车已经停运，我只能走回那条街。
第一次走进那家便利店，是因为饿了。关东煮还在，但我不太想吃。收银台后面的男生看了我一眼，说：“豆浆刚热好，喝吗？”
我点点头。他转身从微波炉里端出一杯，纸杯上印着便利店logo，上面画了一只歪歪扭扭的小熊。
后来我才知道，那是他自己画的。
之后每次加班到凌晨，我都会去那家店。他总在微波炉旁边放一杯豆浆，看见我就说：“正好，刚热好。”
我们从没说过别的。偶尔我买面包，他会问要不要加热；我拿关东煮，他会提醒小心烫。他说话声音很轻，像怕吵醒什么。
有一次我问他叫什么名字。他说：“沈默。”
“沉默？”
“沈默。沈是沈默的沈，默是沈默的默。”
我笑了。他不好意思地低头，耳朵尖红了。
那段时间我总在想，一个人在北京到底在坚持什么。房租涨了，通勤远了，工作累到不想说话。但凌晨三点，那杯豆浆还热着。
然后我换了工作。新公司在西二旗，不用通宵了。我搬了家，再也没有在凌晨走过阜通西大街。
直到今晚，前任发来消息说他要回国了。我翻来覆去睡不着，鬼使神差地坐地铁回了望京。
便利店还在，微波炉还在，收银台后面的人换了。
“他走了。”姑娘说，“上个月辞职的。他说要回老家，但走之前留了句话。”
“什么？”
“他说，如果你来了，告诉你那杯豆浆他放了蜂蜜，不是糖。”
我捏着水瓶，说不出话。
走出便利店，凌晨的风吹过来。我打开手机，看到沈默的微信头像还是那只歪歪扭扭的小熊。朋友圈三天可见，最新一条是三个月前：
“有些人，见过就是见过。”
我点开对话框，上一次聊天记录还停留在半年前，他发来一张照片，是便利店的关东煮，配文：“今天萝卜很入味。”
我回了个大拇指。
现在我看到那条消息，突然很想哭。
凌晨四点的阜通西大街，路灯把影子拉得很长。我站在便利店门口，豆浆机还在咕噜咕噜地响。