第二天早上，我到教室的时候，沈屿已经在座位上了。
他低头翻书。
我坐下来，书包还没放稳，他就把一本笔记本推过来。
“什么？”
“你妈住院这几天的课堂笔记。”他说。“我抄了两份。”
我愣了一下。
“不是吧，你昨晚没睡？”
他抬眼看了我一下，又低下去。
“睡了三个小时。”
“搞毛啊，你又不是铁打的。”
他没接话，继续翻他的书。
我打开笔记本，字迹工整得不像话。
每一页都标了日期和页码。
连老师上课随口说的冷笑话都写在旁边——括号里写着“不用记，但笑一下”。
我忍不住笑出来。
“沈屿，你是不是上辈子当过秘书。”
他抬头，表情认真。
“上辈子，我学过速记。”
“……”
“因为想把你说的每句话都记下来。”
我心跳漏了一拍。
赶紧低头翻笔记本。
中午吃饭的时候，他照例去食堂打两份饭。
回来的时候，托盘上除了鸡腿，还多了一碗红豆汤。
“食堂今天有红豆汤？”我问。
“嗯。”
“我怎么没看到。”
“因为窗口在另一边。”他说。“我绕过去打的。”
“你特意给我打的？”
他顿了顿。
“你上辈子，来例假的时候，会喝红豆汤。”
“……”
我脸腾地红了。
“你怎么连这个都知道！”
“因为那天，你趴在桌上，脸色很白。”他说。“我问你要不要喝热水，你说不要，你想喝红豆汤。”
“然后呢？”
“然后我去买了。”
“但回来的时候，你已经走了。”
他语气很平，像在说一件很小的事。
但我看见他握筷子的手，指节发白。
我低头喝汤。
甜的。
有点烫。
眼眶也烫。
下午最后一节课，物理。
老师在黑板上画电路图，粉笔断了好几截。
我有点走神。
偷偷看沈屿。
他坐得很直，笔在草稿纸上飞快地演算。
侧脸线条很硬。
但睫毛很长。
“看够了没？”他头也不回，低声说。
“谁看你了！”
“你。”
“自恋。”
他嘴角弯了一下。
放学的时候，他说要先去趟医院。
“我妈那边，护工说今天情况稳定。”我说。“你不用天天去。”
“不是。”他背起书包。“我去交下个月的住院费。”
“什么？”
“你妈住院的钱，我交了一部分。”
“沈屿！”
“你别急。”他转身看我。“就当是，上辈子欠你的利息。”
“你上辈子欠我什么了？”
“欠你一句，我在。”
他说完就走了。
我站在原地，书包带子攥得死紧。
晚上回家，我站在阳台往下看。
楼下那间房的灯，亮着。
沈屿租的那间。
窗帘没拉。
我看见他坐在书桌前，台灯照着，好像在写什么。
我拿起手机，给他发了条消息。
“在干嘛？”
过了几秒，他回。
“写日记。”
“写什么？”
“写今天。”
“写我？”
“嗯。”
我盯着屏幕，心跳很快。
又发了一条。
“那明天呢？”
“明天也写。”
“后天呢？”
“后天也写。”
“写到什么时候？”
消息显示“对方正在输入……”。
然后停了。
又显示。
又停。
最后，他发来四个字。
“写到不欠。”
我眼泪一下子掉下来。
还没来得及回，他又发了一条。
“顾念。”
“嗯？”
“你阳台外面，是不是晾了件白衬衫？”
我转头看阳台。
“是啊，怎么了？”
“那件衬衫，领口有点歪。”他说。“你挂的时候没理好。”
“……”
“我上辈子，就发现你有这个习惯。”
“衣服晾不整齐。”
“但我觉得，挺可爱的。”
我愣了两秒。
然后笑了。
笑着笑着，又哭了。
我低头打字。
“沈屿。”
“嗯？”
“你以后，不用站窗户边了。”
“你可以直接上来。”
消息发出去。
楼下那间房的灯，突然灭了。
我吓了一跳。
然后听见楼道里，传来脚步声。
很轻。
但很急。