门关上的瞬间，我整个人都在抖。
手机又亮了。
那个号码。
“他骗了你。”
“他根本不是沈屿。”
“沈屿上辈子没救你。”
“他才是那个看着你死的人。”
我盯着屏幕。
手指冰凉。
操。
我他妈到底该信谁？
沈屿说他是第三次重生。
沈屿说他上辈子没救我。
沈屿说他就是那个人。
可短信说——
不是他。
第一个冲进去的人，穿着那双鞋。
那双鞋在他脚上。
可短信说——
他不是沈屿。
搞毛啊。
我翻身坐起来。
窗外有月亮。
很冷。
我给他发消息。
“沈屿。”
“嗯？”
“你到底是谁？”
那边沉默了很久。
久到我以为他睡着了。
然后他说：
“顾念。”
“嗯。”
“你信我吗？”
我张了张嘴。
没说出来。
他又说：
“明天见。”
“好。”
我关掉手机。
躺在床上。
天花板很白。
像上辈子那个下午。
我闭上眼睛。
脑子里全是他的脸。
沈屿。
你到底是谁？
第二天早上。
我站在镜子前。
眼睛肿了。
没睡好。
下楼。
他等在楼道口。
手里提着豆浆油条。
“吃了吗？”
“没。”
“给。”
我接过来。
没动。
他看着我。
“怎么了？”
“沈屿。”
“嗯。”
“你上辈子，真的没救我？”
他愣了一下。
然后点头。
“是。”
“那第一个冲进去的人是谁？”
他沉默。
“我不知道。”
“你穿的那双鞋，是谁的？”
他低下头。
“我的。”
“那为什么林宇飞说——”
“因为，”他打断我，“我上辈子，也穿着那双鞋。”
我看着他。
“所以？”
“所以，”他说，“第一个冲进去的人，可能是我。”
“但你不记得？”
“不记得。”
“为什么？”
他抬起头。
眼神很复杂。
“因为，”他说，“我死过一次。”
我愣住。
“什么？”
“上辈子，”他说，“你死后，我去了你家楼下。”
“然后呢？”
“然后，”他说，“我听见椅子倒地的声音。”
“我没上去。”
“我跑了。”
“跑回家，割了腕。”
“所以，”他说，“我不记得之后的事。”
“可能，”他说，“有人替我去了。”
我看着他。
心里翻江倒海。
“那短信是谁发的？”
他摇头。
“不知道。”
“但我知道，”他说，“有人在看着我们。”
“谁？”
“那个，”他说，“替我救了你的人。”
我沉默。
豆浆凉了。
他伸手。
“给我吧，我帮你热。”
我递给他。
他转身。
背影很瘦。
我喊他。
“沈屿。”
“嗯？”
“你怕吗？”
他回头。
笑了一下。
“怕。”
“但更怕你出事。”
我看着他。
心里突然很酸。
“走吧，”我说，“上学。”
他点头。
我们并肩走。
阳光很好。
但我觉得冷。
手机又震了一下。
我低头。
那个号码。
“他说的都是真的。”
“但他不是沈屿。”
“沈屿上辈子没救你。”
“他才是那个看着你死的人。”
“他穿那双鞋，是因为他偷了沈屿的鞋。”
我停下来。
他回头。
“怎么了？”
我看着他。
“你到底是谁？”
他愣了一下。
然后说：
“我是沈屿。”
“真的？”
“真的。”
“那你怎么证明？”
他想了想。
“你上辈子，最喜欢吃学校门口的红豆糕。”
“你生理期会疼得打滚。”
“你妈妈住院那天，你哭了一整夜。”
“你死的那天，穿的是白色校服，胸口绣着‘念’。”
他说得对。
都对。
可短信说——
他不是沈屿。
我看着他。
突然觉得很累。
“走吧，”我说，“上课。”
他点头。
我们继续走。
阳光刺眼。
我闭上眼睛。
脑子里全是那个问题。
他到底是谁？