我没动。
走廊尽头，他站在饮水机旁边，肩膀一抖一抖的。
暖水瓶搁在地上，水早就打满了，他没拎回来。
我靠在门框上，看他哭了大概两分钟。
妈的，真他妈离谱。
从小到大，我就没见过他哭。那年工地出事，他从三楼摔下来，胳膊断了，骨头戳出来，他愣是没掉一滴眼泪。他妈在电话里骂他，他也就闷声不吭。
现在他站在那儿，哭得像个傻逼。
我转身回了病房。
我妈又睡着了，呼吸很轻，轻得让人害怕。
床头柜上那袋鸡蛋还搁在那儿，塑料袋勒出来的褶子跟五年前一模一样。
我伸手摸了摸，鸡蛋还是热的。
我爸大概在走廊站了快十分钟才回来。他推门进来的时候眼睛红红的，假装打了个哈欠。
“困了？”他问我。
“不困。”
他把暖水瓶放桌上，坐回那张折叠椅上。椅子咯吱响了一声。
“你妈刚才醒了没？”
“醒了，又睡了。”
“哦。”
沉默。
我盯着天花板，灯管嗡嗡响，有一只飞蛾在灯罩里扑腾。
“你哭什么？”我问。
他愣了一下，“没哭。”
“我看见你哭了。”
他不说话了。
过了好一会儿，他才开口，声音哑得不行。
“你妈要是走了，我就剩一个人了。”
我喉咙一紧。
“你还有我。”我说。
他抬起头看我，眼睛里全是血丝。
“你不恨我？”
“恨。”我说，“但你还是我爸。”
他又低下头，肩膀又开始抖。
我没再说话。
凌晨五点半，护士进来查房，量了体温，测了血压，说情况还算稳定。
我爸靠在椅子上睡着了，呼噜声跟地铁上那中年男人一模一样。
我站起来，走到窗边。
天快亮了，东边的云开始泛白。
手机又震了一下。
我低头一看，是一条短信，我妈的手机发的。
“闺女，妈抽屉里有个信封，你回了北京记得拿。”
我回头看了一眼病床上的她，她闭着眼睛，但嘴角有一点弧度。
她根本没睡着。
我攥着手机，突然觉得这五年，我真他妈是个混蛋。