周五晚上十一点，我加班回来，客厅灯亮着。陈远坐在沙发上，行李箱还没打开，手机屏幕的光映在他脸上，像一块薄薄的冰。
“回来了？”他抬头，声音平淡得像在问我今天吃没吃饭。
“嗯。你什么时候到的？”我换拖鞋，把包挂好，闻到空气里有股飞机餐的味道。茶几上放着一杯没怎么喝的水，旁边是半盒蓝莓。
“下午四点。”他说，“你电话没接。”
我这才想起开会时调了静音，后来一直忘了开。想解释，但看他已经低下头继续刷手机，那几句话就被咽回去了。
结婚三年，异地两年。陈远在北京做项目，我留在这个城市做运营。我们约定每个月他飞回来一次，周五晚上到，周日晚上走。像某种精确的航班时刻表，误差不超过半小时。
我去厨房热饭，冰箱门一开，冷气扑过来。我愣住了。
冰箱最上层，昨天我买的蓝莓还在。三盒，整整齐齐码着，其中一盒已经打开，少了大概十颗。盒盖上贴着一张便利贴，陈远的字迹——“我吃了几颗，剩下的给你。”
蓝莓是昨天下午买的。当时在楼下超市，看到蓝莓打折，想着他回来可以一起吃。结账时我还给陈远发了条微信：“买了蓝莓，明天一起看电影吃。”他没回。
现在那盒蓝莓躺在那儿，像一颗没被接住的球。
我端着热好的饭走到客厅，陈远已经关了手机，看着电视里重播的新闻。我坐下来，把蓝莓盒子放在茶几上。
“你看到我买的蓝莓了？”我问。
“嗯，打开冰箱拿水时看到的。”他说，“挺新鲜的。”
“我昨天跟你说过。”
“是吗？可能没注意。”他拿起遥控器换台，画面从新闻跳到综艺，笑声一波接一波。
我吃了一口饭，米饭有点硬，微波炉热得不均匀。陈远从来不用微波炉，他说那东西热出来的饭菜没灵魂。但冰箱里的蓝莓，他倒是自己吃了。
“这次回来有什么打算？”我尽量让语气轻松些。
“周日晚上走。”他说，“下周有个会，得提前回去准备。”
“我是说，我们。”我放下筷子，“你上次说考虑调回来，有结果了吗？”
电视里的笑声突然变大，像在替谁回答。陈远把音量调低，转过头看我。他的眼睛里有疲惫，但不是那种加班后的疲惫，是那种——对着同一个人太久，不知道该说什么的疲惫。
“再等等吧。”他说，“那边的项目还有半年。”
半年。上次说半年，是两年前。
我低下头，继续吃饭。米饭在嘴里被嚼碎，我数着咀嚼的次数，好让自己不去想那个数字。
睡前，陈远先去洗澡。我坐在床边，打开他的行李箱——不是我非要看，只是他每次都把脏衣服塞成一团，第二天衬衫没法穿。我帮他整理时，发现行李箱夹层里有一个小塑料袋，里面装着几颗蓝莓干的包装纸，还有一张回程机票的存根。日期是今天下午四点二十分。
他三点就能到机场，却四点才到家。中间那一个小时，他去哪儿了？
我把东西原样放回去，拉好行李箱拉链。浴室的水声停了，陈远擦着头发走出来，看到我坐在床边，笑了笑。那笑容很标准，像他知道这个时候应该笑一下。
“怎么了？”他问。
“没事。你头发没擦干，会着凉。”
他“嗯”了一声，拿起吹风机。嗡嗡声填满了整个房间。我躺下来，闭上眼睛，脑子里全是那半盒蓝莓。
冰箱里有三盒蓝莓。他吃了一盒里的几颗，剩下的还给我。便利贴上写着“给你”，但那个“你”字，写得有点偏，像他写的时候，笔尖犹豫了一下。
他犹豫什么？是不知道“你”是谁，还是忘了“你”是谁？
半夜我醒来，发现陈远不在身边。客厅里有很轻的声音，像在翻什么东西。我没起身，就那么躺着，盯着天花板。过了大概十分钟，他回来了，轻手轻脚躺下。我感觉到他侧过身，背对着我。
他的呼吸渐渐平稳，但我睡不着。
手机亮了一下，是微博推送的“生活碎片记录”话题又更新了。我打开，看到一条新投稿：“结婚五年，老公出差回来，行李箱里有一张我没见过的电影票。我没问，他也没说。婚姻里最可怕的不是吵架，是你连问的力气都没有了。”
评论里有人说：别想太多，也许只是同事送的。有人说：他可能只是路过电影院。更多的人说：你已经不信任他了，这段婚姻完了。
我关上手机，翻了个身。陈远的背在黑暗中像一道沉默的墙。
结婚的时候，我们挤在出租屋里，每晚都面对面聊天，聊到困得睁不开眼。他说，以后要有自己的房子，厨房要大，冰箱要双开门，塞满我喜欢的水果。现在房子有了，冰箱也是双开门，蓝莓随时买得起，但他只吃了半盒。
剩下的那半盒，像我们之间所有没说出口的话，静静地待在冰箱最上层，等着过期。
周日早上，陈远走之前，我打开冰箱，那盒蓝莓还在。我拿出来，想扔掉，但最终还是放回去了。
“我走了。”他在门口说。
“嗯。”
门关上后，我听见电梯叮的一声，然后是走廊里渐渐远去的脚步声。
我回到厨房，打开冰箱，拿出那盒蓝莓。打开盖子，一颗一颗地吃。有点酸，有点涩，不像是新鲜的。
吃到最后一颗，我发现盒子底部有一张叠得很小的小票。打开，是昨天下午三点多，某个超市的购物小票。上面除了一瓶水，还有一盒蓝莓。
他昨天回来之前，自己买了一盒蓝莓。
那冰箱里我买的这盒，他为什么还要吃几颗，再留给我？