他进门的时候，我正把最后一道菜端上桌。清炒时蔬，糖醋排骨，一碗番茄蛋汤，都是他爱吃的。他把公文包往沙发上一扔，皮鞋踢掉，穿着袜子踩在地板上走过来，脸上带着一种我很少见到的光。
“老婆，我今天升了。”他说这话的时候，嘴角压不住地往上翘。
我愣了一下，然后笑了。七年了，他终于等到了这一天。我替他高兴，真的。可那种高兴只持续了大概三秒钟，就被一种说不清的苦涩淹没了。
我给他盛了碗饭，自己也坐下来。他一边夹菜一边说，领导在会议上当众宣布的，说他是实至名归，还说以后部门就靠他了。他说得很兴奋，筷子在盘子里翻来翻去，把排骨上的糖醋汁溅到了桌布上。那块桌布是我上周在夜市买的，三十块钱，洗了一次就起了毛球。
我看着他，忽然想起七年前我们刚结婚那会儿。那时候他租住在城中村，房间里只有一张床和一个塑料衣柜。他跟我说，老婆，我会让你过上好日子的。我相信他，真的信。我辞了老家的工作，跟着他来到这座城市。我做过前台，做过销售，在工厂流水线上拧过螺丝。最穷的时候，我们两个人分一碗泡面，他把面条都留给我，自己喝汤。
那时候他也会说，老婆，等我升职了，带你去吃大餐。
后来他真的升职了，不是现在，是三年前。他从小职员升到了组长，加了八百块钱工资。那天他也很高兴，请我去吃了顿麻辣烫。我一个人吃了三十块钱的，他笑我吃得多，说以后天天请我吃。
但并没有。升了组长之后，他开始忙了。应酬多了，加班多了，回家的时间越来越晚。我生病的时候，他让我自己打车去医院。我生日的时候，他发了个红包，连蛋糕都没买。他妈生病住院，我请了一周的假去陪床，他只去过一次，待了半小时就走了，说公司有事。
我不是没闹过。我哭过，吵过，摔过东西。他每次都道歉，说以后会改，说工作压力大，说都是为了这个家。我信了，一次又一次。可日子还是一样，他照样晚归，照样把家里的事丢给我一个人。
前年我怀过一次孕，两个月的时候流掉了。那天他还在加班，我一个人去的医院，做完手术自己打车回家。他晚上十点多回来，看到我脸色白，问我怎么了。我说没事，就是有点累。他哦了一声，说那你早点睡，然后去书房打开了电脑。
那件事之后，我就不再闹了。我开始一个人吃饭，一个人逛街，一个人去医院。我报了夜校，学了会计，考了证。去年我换了一份工作，工资比他低了点，但稳定，双休，不用加班。
他今天升职了，部门主管，月薪翻倍。他坐在我对面，还在说，说以后要换个大房子，说要把我爸妈接过来住，说要让我过上好日子。跟七年前一模一样的话。
我放下筷子，看着他，说：“我们离婚吧。”
他的筷子停在半空，脸上的笑容僵住了。他问我为什么，说是不是他哪里做得不好，说他以后会更努力。我说不是，你做得很好，你终于升职了，你终于成功了。可是我等不起了。
他不懂。他以为我想要的是钱，是房子，是更好的生活。他不知道，我只是想要一个人，在我需要的时候能在我身边。
那天晚上我收拾了东西，回了娘家。他给我打了很多电话，发了很多消息，我都没回。后来他来找我，站在我家楼下，说他会改，说以后不加班了，说陪我去旅行。
我站在窗边看着他，忽然觉得很累。七年了，他终于学会了说这些话。可是我已经不需要了。
离婚手续办得很顺利。他什么都没争，房子留给了我，车也留给了我。他说他欠我的。
我没要。我搬走了，租了个小公寓，一个人住。周末的时候我去逛街，买了一块新桌布，白色的，纯棉的，洗多少次都不起毛球。
上个月我听说他又升了，调到了总部。同事跟我说的时候，语气里全是羡慕。我笑了笑，没说话。
他是成功人士了。可那跟我没关系了。
我现在很好。一个人上班，一个人吃饭，一个人看电影。偶尔也会想起他，想起那些一起吃泡面的日子。但只是想起，不再难过了。
原来一个人真正死心的时候，是不会哭的。