我盯着赵磊。
“你说她在八宝山当守墓人？”
赵磊点头。
“守谁的墓？”
他又不说话了。
周建国替我答了：“我儿子的。”
我愣住。
脑子里全是浆糊。
她一个农村女人，从老家跑到北京，就为了守一个孩子的墓？
那孩子还不是她亲生的。
“不是吧……”我嘟囔了一句。
“真的。”赵磊说，“你妈这些年，每个月都去八宝山，风雨无阻。”
“你怎么知道的？”
“我碰见过。”赵磊点烟，“去年秋天，我陪我妈去八宝山扫墓，看见你妈蹲在一个小墓前，拿块布擦墓碑。”
“你没告诉我？”
“你那时候在北京上班，一年回不来一次，我怎么告诉你？”赵磊吐了口烟，“再说了，你妈不让我说。”
我蹲回地上。
妈的。
原来她什么都知道。
知道我爸撞死了人，知道我爸把骨灰埋树底下，知道老周家那孩子葬在哪。
她一个人扛了这么多年。
“那封信……”我抬头看周建国，“她说‘欠老周的，我来还’，就是这么还的？”
周建国没吭声。
赵磊掐灭烟头：“你妈还干了一件事。”
“什么事？”
“她每个月从工资里抽出五百块，存进一个账户。”赵磊说，“我查过，那个账户是周建国的。”
我看向周建国。
周建国点头：“我收到过几次汇款，没留名，我以为是公益组织。”
“你妈这些年，守墓加存钱，就为了替我爸还债。”我说。
嗓子眼堵得慌。
“她为什么不告诉我？”
“告诉你？”赵磊冷笑，“你那时候刚考上大学，她敢告诉你吗？”
我站起来。
腿有点软。
“明天我去八宝山。”我说。
“去干嘛？”赵磊问。
“看看那孩子。”我顿了顿，“也看看她。”
周建国拍了拍我肩膀。
“我陪你去。”
我摇头。
“我自己去。”
赵磊的手机响了。
他接起来，脸色变了。
“怎么了？”我问。
“医院。”赵磊挂了电话，“你爸又吐血了，让你赶紧回去。”
我扭头就往医院跑。
身后老槐树的残骸还躺在地上，根须断了一大半。
像扯断的筋。