那天晚上我翻来覆去睡不着。
脑子里全是他蹲在戈壁滩上看星星的样子。
一年回一次家，进门先摸我的头。
冲我吼“我急得很”的时候，电话那头沉默。
我真服了，那时候我怎么就不懂呢。
第二天一早，我去镇上找了个修表摊。
老师傅戴着老花镜，拿镊子拨了拨，说：“这表修不了啦，零件早停产了。”
“能走就行，我不求它准。”
老师傅看了我一眼：“你爸的表？”
“嗯。”
“那留着吧，别修了。”
“为什么？”
“修好了，它就不是你爸那块表了。”
我愣了一下。
老师傅说得对。
我拿着铁盒子回家，他正坐在阳台上晒太阳。
我把盒子放在他手边。
“没修？”
“嗯，人家说修不好了。”
他笑了笑，把盒子打开，拿起表，用袖子擦了擦表盘。
“没事。”他说，“它就是想歇歇。”
然后他把表戴回手腕上。
表是停的，但他还是戴着。
我忽然明白，有些东西，不是用来走时间的。
是用来记住时间的。
那天下午我陪他去菜市场买菜，他走得很慢。
我走两步就等他一下。
他笑着说：“你走你的，不用等我。”
我说：“不急，慢慢来。”
他愣了一下，然后眼圈红了。
我没再说，就陪他慢慢走。
阳光很好，影子拉得很长。
回家的路上，我看见他脚上那双皮鞋，鞋底磨得只剩薄薄一层。
我说：“爸，给你买双布鞋吧，软和。”
他摇头：“穿惯了皮鞋，布鞋不跟脚。”
我没听他的，直接拉他进了鞋店。
试了好几双，他都不满意。
不是吧，我心想，这老头还挺挑。
最后他看中一双黑色的，布料厚实，鞋底有防滑纹。
穿上走了两步，他点了点头。
“就这双吧。”
付钱的时候他抢着掏钱包，我说我来。
他瞪了我一眼：“你工资才多少，别乱花。”
我没松手：“我请你，你请了我一辈子了。”
他愣了一下，没再争。
回家路上他穿着新布鞋，走路好像轻快了些。
我忽然想到，他穿了一辈子硬底皮鞋，从来没给自己买过一双布鞋。
晚上我在手机上查修表视频，想自己试试。
他走过来，看了一眼屏幕：“别折腾了。”
“我就看看。”
“你小时候拆我的收音机，拆了装不回去。”
我笑了：“现在能装回去了。”
他坐在我旁边，不说话。
过了一会儿，他说：“你明天回上海？”
“嗯，后天得上班。”
“不急，多待一天也行。”
我说：“好。”
他好像没想到我会答应，愣了一下，然后笑了。
第二天早上我起来，他已经出门了。
桌上放着豆浆油条，旁边压了张纸条。
“我去买点菜，中午给你包饺子。”
我拿起纸条，看见他字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。
忽然想起来，他以前在厂里写报表，字可漂亮了。
现在手抖得厉害。
我坐在那儿，咬着油条，眼泪掉进豆浆里。
中午他回来，手里拎着韭菜和肉馅。
我帮他择菜，他擀皮，我包。
他包的饺子像元宝，我包的像包子。
他笑着说：“你这手艺，以后怎么嫁人。”
“那就不嫁了，赖着你。”
他乐了，没说话。
吃完午饭，我收拾行李。
他从抽屉里拿出那个铁盒子，递给我。
“表你带走吧，想修就修，不想修就放着。”
我接过来，打开看了一眼。
那块老上海静静地躺在里面，秒针纹丝不动。
“爸，这表真的不走了？”
“嗯。”
“你逗我呢，我昨天看见你戴了。”
他笑了笑：“戴着玩。”
我没再问，把盒子塞进背包。
临走的时候，他送我到楼下。
我说：“你回去吧，别送了。”
他站着不动。
“爸，我走了。”
“嗯。”
我转身走了几步，回头看见他还站在那儿。
风把他的头发吹乱了，他穿着那双新布鞋，脚上好像有点不自在。
我忽然跑回去，抱了他一下。
他僵住了。
“爸，对不起，以前老跟你急。”
他没说话，拍了拍我的背。
手很轻。
火车上，我打开背包，拿出那个铁盒子。
又撬开后盖，拿放大镜看机芯。
那根断过的游丝，铜丝拧得紧实，但旁边还有一根细线，好像也快断了。
我忽然想，他是不是一直在等。
等有一天，我能看懂他修过什么。