我敲门。
没人应。
又敲。
还是没人。
心里咯噔一下。
掏出手机打她电话，关机。
搞毛啊。
我使劲拍门：“阿姨！阿姨！”
隔壁门开了，一个中年女人探出头：“别敲了，她早上被救护车拉走了。”
“啥？”
“心脏病，老毛病了。你是她儿子？”
“不是，我是……朋友。”
“哦，那你去医院吧，市二院。”
我转身就跑。
下楼时差点绊一跤。
骑上电动车，油门拧到底。
路上脑子里乱糟糟的。
她昨天还好好的，还说要给我包饺子。
怎么突然就……
到医院已经快中午了。
急诊室门口，一个护士拦住我：“你找谁？”
“王秀兰，今天早上送来的。”
“你是家属？”
“不是，我是她……朋友。”
护士看了我一眼，说：“在抢救室，你等着吧。”
我坐在走廊椅子上。
手有点抖。
点根烟，被护士骂了，掐灭。
等了大概一个小时。
医生出来了，摘口罩：“谁是王秀兰家属？”
我站起来：“我是她朋友，她儿子……不在了。”
医生皱皱眉：“她情况不太乐观，需要家属签字。”
“我签行吗？”
“你是她什么人？”
“我……她把我当儿子。”
这话说出来，我自己都觉得离谱。
医生盯着我看了几秒，说：“你跟我来。”
办公室里，他递给我一张单子。
“你签也行，但你要负全责。”
我拿起笔。
手还是抖。
签了。
医生又看了我一眼，没再说什么。
我回到走廊，蹲在墙角。
手机响了，是老陈。
“沈浩，你在哪？”
“医院。”
“咋了？”
“老太太住院了，心脏病。”
“严重吗？”
“不知道，还在抢救。”
电话那头沉默了一会儿。
“我过来。”
“不用。”
“等着。”
挂了。
我盯着天花板。
妈的，这日子，真是一波未平一波又起。
老陈来了，还带了份盒饭。
“吃点。”
“吃不下。”
“吃不下也得吃，你倒下谁照顾她？”
我接过盒饭，扒拉了两口。
“你说，她会不会有事？”
“不知道。”
“我真怕。”
“怕啥？”
“怕她走了，我就真没地方去了。”
老陈拍拍我肩膀，没说话。
下午三点，医生出来了。
“脱离危险了，但得住院观察几天。”
我长出一口气。
“我能看看她吗？”
“可以，别太久。”
病房里，她躺在病床上，脸色苍白。
看见我，她笑了，笑得很虚弱。
“小浩，你来啦。”
“嗯，来了。”
“吓着你了吧？”
“没有。”
“你别骗我，你脸色都白了。”
我坐到床边，握住她的手。
“阿姨，你别吓我。”
“不会了，不会了。”
她顿了顿，说：“我今天早上，梦见我儿子了。”
“他说什么了？”
“他说，让我好好活着，别让他担心。”
我鼻子一酸。
“那你得听他的。”
“嗯，听他的。”
她闭上眼睛，睡了。
我坐在那儿，没动。
老陈站在门口，朝我招招手。
我出去。
“咋了？”
“你过来，我跟你说个事。”
他表情不对。
“啥事？”
“刚才我打听到的，陈浩的事。”
“陈浩不是死了吗？”
“是死了，但他死之前，留了封信，不是给你那封。”
“什么意思？”
“他还有一封信，是给他妈的。”
“在哪？”
“不知道，但有人说，那封信里，写了他为什么回来。”
我愣住了。
“他不是说因为失忆吗？”
“可能不是。”
“那他为什么回来？”
“不知道，但我觉得，你应该找到那封信。”