我躺在出租屋的单人床上，看着天花板上的裂缝。三天没出门了，窗帘拉得死紧，手机屏幕的光刺得眼睛疼。
朋友圈里，前同事晒着新买的包，配文是“老公给的惊喜”。我划过去，又划回来，盯着那张照片看了十秒钟。包是去年我在专柜试过的那款，当时我说太贵了，他说等发了年终奖再买。后来年终奖发了，他先给自己换了辆车。
“贫贱夫妻百事哀。”
这句话是我妈说的。去年冬天，我和张鸣因为三百块钱的取暖费吵了一架。他坚持开空调，我说开一会儿就关了，电费太贵。他说我抠，我说他不过日子。最后他摔门出去，在楼道里抽烟。我妈打电话来，听见我哭，沉默了很久，然后说了这句。
我当时觉得她刻薄。现在觉得她早看透了。
张鸣不是坏人。他在公司里当主管，月薪一万二，在我们这个二线城市不算低。但他要养车，要应酬，要给他妈打钱，要买最新款的球鞋。我工资七千，做人事，稳定但没盼头。房贷是他在还，名字写的是他婚前那套房。而我爸妈给我陪嫁的那套小两居，在结婚第二年就卖了，钱填进了他那个“稳赚不赔”的创业项目里。
项目赔了。他说是行情不好，我说是他太信那个大学同学。吵到最后，他红着眼睛说：“你是不是觉得我没用？”
我没有回答。因为我说不出口。
搬进出租屋那天是三月九号，天气很好。他把行李从车上拎下来，放在楼道口，说：“你先住着，等我那边安顿好。”
我问他去哪。他说他妈身体不好，他得回去住一阵。
那一阵就是三个月。
中间他来过两次，一次是送他的冬装，一次是拿他的游戏机。每次待不到半小时，话不超过十句。最后一次走的时候，他站在门口，回头看了我一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说。
我把门关上，听见他皮鞋踩楼梯的声音，一下一下，越来越远。
那天晚上我翻出手机里一张旧照片。是我们刚结婚那年，在鼓浪屿拍的。他搂着我的肩，我笑得眼睛眯成一条缝。背景是海和夕阳，还有一只飞过的鸟。
我把照片发到我们那个“情绪短文合集”的群里，配了一行字：“原来人真的会从合照变成独照。”
群里没人回。大家都是打工人，忙着加班，忙着挤地铁，忙着在自己那摊烂泥里挣扎，哪有空管别人。
我关了手机，翻了个身。听见隔壁那对夫妻在吵架，女的喊：“你一个月挣多少？你凭什么？”男的摔了个什么东西，声音闷响。
我闭上眼睛。想起小时候跟我妈去菜市场，看见一个女的蹲在路边哭，旁边放着一篮子打翻的鸡蛋。我妈拉着我绕开走，说别看。
现在我懂了。有些东西碎了就是碎了，你蹲下来看它，它也不会变好。
手机又亮了。是张鸣发来的微信：
“明天我过去拿剩下的东西，你在家吗？”
我没回。
窗帘缝里透进来一道光，落在枕头上。我伸出手，让那道光落在掌心。它很亮，但抓不住。