我盯着那张银行卡看了很久。
不是想哭。是觉得好笑。
密码是他妈生日。我连他妈生日是哪天都不知道。结婚三年，他妈生日我从来没去过。不是不想，是他不让。他说他妈不喜欢热闹。
现在想想，大概是不喜欢我。
我把卡翻过来，背面贴的那张便签下面，好像还有东西。揭开来，是一张纸条。
上面写着："密码是旧的，改天给你换一张。"
字迹很潦草，像是随手写的。
改天。又是改天。
他的改天，就是永远没有那一天。
我捏着纸条，突然想起上个月他发的一条朋友圈。配图是一杯咖啡，文案是"生活总要继续"。点赞的人里有那个女同事。
妈的。
我打开手机，翻到那个女同事的朋友圈。三天可见，最近一条是一张自拍，背景是办公室。脖子上有条项链，很眼熟。
我放大照片。
是他去年送我的那条。我说太贵了让他退掉，他说送出去的东西哪有收回的道理。后来我收在抽屉里，再也没戴过。
原来不是没送出去。是送给了别人。
搞毛啊。
我直接给张鸣打电话。响了六声，没人接。再打，关机。
行。
我翻出那个女同事的微信。之前因为工作加过，一直没说过话。我打了几个字，又删了。最后发了张截图过去。
是那条项链的照片。
她回得很快："这是你买的？"
我没回。
她又发了一条："他说是他前妻的，不要了才给我的。"
前妻。
这两个字像针一样扎进眼睛里。
我还没离婚呢。他已经在外面说我是前妻了。
我坐在床边，手抖得厉害。不是生气。是冷。那种从骨头缝里往外冒的冷。
窗帘缝里透进来一点光。我站起来，拉开窗帘。外面天已经全黑了，路灯亮着，街上有人在走。
我突然想出去走走。
三天没出门了。脚踩在地上的时候，腿有点软。我换了件外套，拿了钥匙。走到门口，又回头看了一眼那张银行卡。
算了。不拿了。
关上门，下楼。楼道里的声控灯坏了一盏，忽明忽暗的。走到二楼拐角，听见楼下有人在说话。
是张鸣的声音。
"她应该不在家。"
"你确定？"是那个女同事。
"嗯，她三天没出门了，估计在睡觉。"
我的脚步顿住了。
他们还没走。
"要不你上去拿？"女同事说。
"算了，改天吧。"
又是改天。
我站在黑暗里，听着他们的脚步声往外走。门开了，又关上。
然后是一片安静。
我慢慢走下楼，推开单元门。外面风很大，吹得头发糊了一脸。我看见他们的车停在路边，还没开走。
车窗摇下来，张鸣在抽烟。女同事坐在副驾驶，低头看手机。
我没过去。就站在门口，看着他们。
车灯亮了。然后开走了。
尾灯在夜色里越来越小，最后拐了个弯，不见了。
我掏出手机，给我妈打了个电话。
响了很久，她才接。"喂？"
"妈。"
"怎么了？"
"我想离婚。"
电话那头沉默了几秒钟。然后她说："早该离了。"
我笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。