我走到小区门口的时候，看见那辆白车停在路边。
老赵坐在驾驶座上，车窗摇下来一半，烟灰掉在车门上。他看见我，愣了一下，把烟掐了。
“小陈，这么早？”
“嗯。”我说，“你怎么在这儿？”
“等人。”他说，“接了个单，就在你们小区。”
我看了一眼手机，六点半。天刚亮，街上没什么人。
“你昨晚几点睡的？”我问。
“两点多。”他说，“跑了几个夜单，机场那边的，能多赚点。”
他的眼睛有点红，头发乱糟糟的。T恤领口那儿有一块油渍，看着像是昨晚吃饭蹭上的。
“你老婆知道吗？”
“知道。”他说，“她让我别跑了，说身体要紧。”
“那你还跑？”
他没说话，低头看手机。
我站了一会儿，不知道该说什么。
“小宇怎么样？”我问。
“挺好的。”他说，“昨天考试，数学考了九十二。”
“不错啊。”
“嗯，”他笑了一下，“他说要谢谢你。”
沉默。
“老赵，”我说，“你这样撑不了多久的。”
“我知道。”他说，“但总得撑。”
他又点了一根烟。
“我昨天去公司了，”他说，“张经理跟我说，让我这个月月底走。”
“不是下个月吗？”
“改了。”他说，“说公司困难，早点走，早点腾位置。”
他说这话的时候，声音很平，像在说别人的事。
“那你打算怎么办？”
“先跑着呗。”他说，“等找到别的活再说。”
他吸了一口烟，烟雾从车窗飘出来，散在空气里。
“小陈，”他说，“你说我是不是挺没用的？”
“不是。”
“我以前觉得，只要我努力，总能撑过去的。”他说，“现在发现，努力也没用。”
他把烟头扔出窗外，踩灭了。
“我老婆昨天哭了。”他说，“她说她不想让我这么累。”
“那你呢？”
“我？”他笑了一下，“我还能怎么办。”
他发动了车。
“走了，”他说，“接单去了。”
“路上小心。”
“嗯。”
车开走了。我站在路边，看着那辆白车拐过路口，消失了。
忽然想起昨天晚上，我在阳台上看见老赵的车停在楼下。他坐在车里，没开灯，就那么坐着。坐了大概半个小时，才上楼。
我不知道他在想什么。
但我猜，他大概不想让老婆看见他那个样子。
我转身往回走，走到楼道口的时候，看见老赵老婆站在那里。
她眼睛红红的，手里攥着一张纸。
“小陈，”她说，“这个，你帮我看看。”
我接过来。
是一张离婚协议书。
“他提的？”我问。
她点头。
“昨天晚上，”她说，“他回来就放在桌上了。”
我真服了。
“他说他不想拖累我们。”她说，“他说他撑不下去了。”
她哭了。
我站在楼道里，手里拿着那张纸，不知道该说什么。