昨晚收拾旧书柜，从一本《现代汉语词典》的夹层里掉出个硬皮本。封面印着“2009”四个烫金数字，早就褪色得只剩一圈浅印。
我坐在客厅地板上翻了很久。纸页发黄，边角卷起，前面大半本是抄的歌词和电影台词，从第十页开始变成流水账。
“2010年3月21日。今天跟刘磊在校门口的路边摊吃炒河粉，他把我碗里的香菜全挑走了，我说你干嘛，他说你上次吃出虫子的阴影还没过吧。其实他记错了，是韭菜。”
“2010年5月2日。五一没买到坐票，站了十二个小时到合肥。出站时腿是软的，看到他在出站口举着‘欢迎王美丽同志莅临指导’的牌子，笑得像个傻子。我们吃了三块钱一碗的牛肉面，他把自己碗里的肉都夹给我。”
“2010年7月10日。吵架了。他说毕业想留在广州，我说我想回合肥。他说那边机会多，我说这边离家近。电话里沉默了很久，他先挂了。后来他发短信：我们不是说好一起留广州的吗。我没回。”
我翻到那一页，看到自己当年写的字。圆珠笔，笔画很重，最后几个字几乎把纸戳破。
后面几页是空白的。再往后翻，夹着一张火车票——合肥到广州，硬座，2010年8月28日。票面已经被汗渍浸得发软，车次和座位号都模糊了。
那是最后一次去见他。
我记得那趟车。绿皮车，空调坏了，车厢里闷得像蒸笼。对面坐了个带孩子的女人，小孩一直在哭，她哄不住，自己也跟着掉眼泪。我递了包纸巾过去，她说谢谢，又说你是去广州上学吗。我说不是，去看男朋友。
她点点头，没再问。
车到站是早上六点十分。广州站的大钟永远比北京时间慢两分钟，这是刘磊第一次接我时告诉我的。他说你以后下车别着急，钟还没到点呢。
那天他穿一件洗得发白的T恤，头发长了，下巴上有胡茬。他接过我的包，说饿不饿，带你去喝早茶。我说好。
我们坐在上下九那家老茶楼里，虾饺、肠粉、凤爪摆了一桌。他给我倒茶，说这家的普洱比学校门口的好。我说嗯。
谁都没提那天晚上的事。
可我知道他手机屏保换了一个女孩的照片。是他实习公司的同事，短发，笑起来眼睛弯弯的。他大概以为我不知道。或者他觉得我已经不需要知道了。
我喝了三杯茶，说下午的票回去。他愣了一下，说不多待几天？我说不了，论文还没写完。
他送我到地铁站。安检口人多，他站在黄线外面，说到了给我发消息。我说好。
我没回头。
后来我们谁也没再联系。那个号码我存了很久，直到某天换手机，通讯录同步不过来，就再也找不到了。
日记本的最后几页被人撕掉了。是我自己撕的。上面写满了“为什么”“凭什么”“是不是我不够好”。二十岁的年纪，只学会把所有问题往自己身上揽。
词典是刘磊送我的。大二那年圣诞节，他说你一个中文系的连本像样的词典都没有。扉页上他写了四个字：好好读书。字很难看，像小学生写的。
我坐在客厅地板上，把词典翻了个遍。里面还夹着很多小东西：电影票根、超市小票、一张皱巴巴的糖纸。有一张纸条，是刘磊的字迹：“王美丽同志，冰箱里有西瓜，记得吃。我去实验室了。”
日期是2010年7月8日。那是我最后一次去他租的房子。
我把纸条重新夹回词典里，合上书，放回书柜最上层。
窗外有绿皮火车经过的声音。这个小区离铁路不远，每天凌晨四点都有一趟慢车从合肥开往广州。我搬来七年了，从没坐过。
今天早上那趟车经过时，我站在阳台上看。车厢里的灯亮着，零零星星几个人。不知道里面有没有像当年的我一样的人，正坐着去看另一个人。
也不知道那个人，后来有没有等到。