我搬进这间出租屋的时候，是去年冬天最冷的那几天。
屋子在六楼，没电梯，走廊灯坏了两盏，忽明忽暗的。房东说上一任租客是个程序员，退租时连押金都没要，走得急。我猜大概是被这漏风的窗户和发霉的墙角劝退的。
但四百五一个月，在这个城市里，我没什么可挑的。
隔壁住着个女孩，叫小周。第一次见面是在楼道里，她拎着两袋垃圾，穿着褪色的棉睡衣，头发随便扎着。她冲我点点头，我也点点头，然后各自进了门。
后来慢慢知道她在附近一家便利店做收银，早班晚班轮着上。我则在一家广告公司做文案，经常加班到凌晨。
我们的交集，基本都在深夜。
我加班回来的时候，她往往刚下晚班。两个人都饿，又都舍不得点外卖，于是厨房里常常同时亮起灯。她煮泡面，我也煮泡面。
厨房很小，转个身都能撞到对方。有次她不小心把汤溅到我手上，烫得我倒吸一口气。她慌得赶紧拿纸巾给我擦，嘴里念叨着“对不起对不起”。我说没事，然后看见她碗里只有半包调料，另一半在我锅里。
“你分我调料干嘛？”我问。
“怕你的太淡。”她低着头，耳朵有点红。
那之后，我们开始搭伙吃夜宵。她负责煮面，我负责加蛋加肠。有时她会从便利店带回来打折的关东煮，我就从冰箱里翻出母亲寄来的腊肠，切几片放进去。
我们很少聊工作以外的事。她不知道我写过什么文案，我不知道她老家在哪。但深夜的厨房里，泡面的热气氤氲着，那些不说出口的东西，反而让人觉得踏实。
三个月前，我负责的一个项目黄了。甲方临时变卦，老板把锅甩给我，扣了半个月绩效。那天晚上我没回去，在公司改方案改到凌晨三点。
回到家时，厨房灯亮着。小周端着碗站在门口，看见我，愣了一下：“今天这么晚？”
“嗯，加班。”
“面煮好了，你的那份在锅里。”她说完就回了房间，门轻轻关上。
我揭开锅盖，看见里面是满满一碗泡面，上面卧着一个煎蛋，蛋边焦了，是她常犯的错误。旁边还放着一根火腿肠，已经划开了花刀。
我端着面坐在餐桌前，吃了一口，咸得发苦。她大概把两人的调料都放进去了。
但我还是吃完了。
上周六，我加班到十点回家，发现她的房门开着，里面空了。床铺上的被子叠得整整齐齐，桌上留着一张纸条和一把钥匙。
纸条上写着：“我回老家了，房租交到这个月底。厨房抽屉里有五包泡面，你记得吃。微波炉上面那格，我放了一袋速冻水饺，别放坏了。”
我愣了很久，然后去厨房拉开抽屉，果然看见五包泡面整整齐齐码着。微波炉上层，一袋水饺贴着标签，上面写着“猪肉白菜，你的”。
我打开冰箱，发现她连冷藏室都清空了，唯独留下半根腊肠，是我上次放进去的。
我给她发了条微信：“怎么突然走了？”
直到现在，她都没回。
昨晚我煮了一包她留下的泡面，发现里面夹着一张折叠的纸条。展开来，上面是她歪歪扭扭的字：“你上次说想换个双开门冰箱，我攒了三千块，放在你枕头底下。别嫌少。”
我翻遍枕头，没有钱。
今天早上，我收到一条陌生号码的短信：“我是小周的姐姐。她走了，胰腺癌，上个月查出来的。那三千块是她最后攒的，让我转交给你。她说你是个好人，冰箱的事，她帮不上忙了。”
我坐在空荡荡的出租屋里，手里攥着那张纸条。厨房里还残留着泡面的味道，淡淡的，像她从来没离开过。