晚上十一点多，我从便利店出来，手里攥着一瓶冰矿泉水。雨刚停，地面湿漉漉的，路灯把影子拉得很长。走到小区门口时，脚下踢到什么东西，低头一看，是枚校牌。
塑料外壳已经磨得发白，照片上的女孩梳着齐耳短发，眼神怯怯的，像只受惊的猫。校牌背面贴了张便利贴，上面用圆珠笔写着“请捡到的人联系这个号码”，下面是一串数字，墨迹有些褪色。
我翻出手机拍了个照，准备发到小区业主群里。可就在按下发送键之前，我忽然愣住了——照片里的女孩，我认识。
十年前，我在市一中读初三。班里有个叫陈晓楠的女生，成绩不好，性格孤僻，总是一个人坐在最后一排靠窗的位置。她穿的衣服洗得发白，午饭经常只吃一个馒头就着咸菜。班上几个男生给她起了个外号叫“咸菜妹”，她从不反驳，只是把头埋得更低。
有一次，班主任让大家交班费，五十块钱。陈晓楠站起来，声音小得像蚊子：“老师，我……我明天带来。”班长在后面阴阳怪气地说了句“又拖”，全班哄堂大笑。她没哭，但手在发抖。
后来她转学了。听说她妈在城里当保姆，她爸在老家种地，家里穷得揭不开锅。转学原因是她妈觉得市里学校太贵，带她回县城读。临走那天，她一个人来教室收拾东西，没人送她。
我那时也在为中考焦虑，没多想这件事。可此刻看着这枚校牌，我心里忽然揪了一下。十年了，她居然还在用同一款校牌？不对，校牌上的照片明显是近期的——她现在在哪个学校？当老师？还是……
我试着拨了那个号码，响了三声后接通了。一个女声，有些疲惫：“喂？”
“你好，我捡到了你的校牌，在锦绣家园小区门口。”
电话那头安静了几秒，然后她轻轻笑了一下：“谢谢你。那是我故意放在那的。”
“什么？”
“我其实就住在这个小区，每晚加班回来都会路过那家便利店。”她的声音很轻，像在自言自语，“校牌是我今天早上出门时故意丢的——我想看看，会不会有人捡到之后，还记得我。”
我握着手机的手有点出汗。路灯下，那枚校牌上的照片在塑料壳里微微反光。