我租的这间房在六楼，没有电梯。搬进来那天，行李箱的轮子卡在楼梯拐角，我蹲在地上拽了三次，它纹丝不动。最后还是对门那个戴眼镜的男人帮我拎上去的，他穿着深蓝色的工装裤，手指甲里嵌着机油。我说谢谢，他说没事，然后关门。
房间很小，一张床一张桌一个衣柜，窗台外是铁栏杆，晾着对面楼的空调外机和别人的内裤。我把箱子放倒，拉开拉链，最上面是那包烟。软壳红塔山，还剩大半包。我戒烟三年了，这是从他车里翻出来的。
离婚那天天气很好，阳光晒得柏油路发白。我们在民政局门口站着，他掏出烟盒，抽出一根递给我。我摇头，他笑笑叼在自己嘴里，打火机啪地一声，火苗晃了晃。他抽烟的姿势跟七年前一模一样，左眼微微眯起，下巴抬一点，烟雾从鼻腔里慢慢溢出来。以前我觉得那很帅，后来觉得那是敷衍。他每次说谎或者不想说话的时候，就点一根烟，把自己藏在烟雾后面。
“房子归你，车归我。”他说。
“存款一人一半。”我说。
“行。”他吐了口烟，看我一眼，“你什么时候搬？”
“后天。”
他掐灭烟头，转身走了。走得很干脆，皮鞋踩在台阶上，一下一下，像在敲什么节奏。我站在原地，看着他上了那辆银灰色的车，关门，发动，尾灯亮了一下，然后拐过街角不见了。
我后来才知道那包烟是他落在副驾驶座位底下的。收拾东西的时候，手伸进去摸到了那个软塌塌的盒子，棱角都磨圆了，里面还有十三根。我拿出来，放在鼻尖闻了闻，是那种混合了汽油和薄荷的味道。
出租屋的灯泡是房东换的，瓦数不够，昏黄昏黄的。我坐在床沿上，把那包烟拆开，抽出一根，捏了捏烟身，软的。火柴盒是楼下小卖部买的，划了两下着了，火苗凑到烟头，嘶地一声。我吸了一口，呛得眼泪流出来，三年没抽，嗓子已经忘了这个味道。
对面楼的灯一盏一盏亮起来。厨房的窗里有人在切菜，砧板咚咚响；客厅的电视闪着蓝光，一个人躺在沙发上看手机；阳台上挂着一排小孩的袜子，小得像玩具。那些窗户里都有故事，但跟我没关系。
我又抽了一口，这次没呛。烟雾在房间里散开，混着灰尘和旧家具的味道。我想起刚结婚那会儿，我们租的房子也是这样小，他总在客厅抽烟，我让他去阳台，他不去，说阳台冷。后来我们买了房子，他依然在客厅抽烟，我依然让他去阳台，他依然不去。我就在旁边开着窗户，冬天冷风灌进来，他裹着毯子看电视，烟灰掉在沙发缝里。
其实不是烟的问题。是问题从来都没有被解决过，只是被一根根烟按住了。等烟灭了，它们又浮上来。
手机响了，是妈打来的。我接起来，她说吃饭了吗，我说吃了。她说那边冷不冷，我说不冷。沉默了几秒，她说，离了就离了，别想了。我说嗯。挂了电话，我看着窗外的夜色，把烟头按灭在窗台上。
还剩七根。我把它扔进抽屉里，关了灯。黑暗中，烟味还飘在空气里，淡淡的，像某个人的影子。我翻了个身，床垫嘎吱响了一声。
明天还要去办宽带，找房子的时候说有光纤入户，结果根本没接口。
对了，对门那个人，他叫什么来着。