凌晨一点十七分，我拖着身子爬上六楼。楼道灯又坏了，手机屏幕的光照出墙皮剥落的痕迹，像一张张咧开的嘴。
出租屋的门锁是老式的弹簧锁，得用膝盖顶住门板才能拧开钥匙。我试了三次，第四次终于听见咔哒一声。屋里闷热，电风扇的定时器早就坏了，我懒得修，反正夏天快过去了。
鞋还没脱完，脚趾就碰到一个硬东西。低头看，是个烟灰缸。陶瓷的，白底蓝花，底边磕掉一小块。我不抽烟，这玩意儿应该是上个房客留下的。搬进来三个月，我从来没注意过角落里还搁着这东西。
捡起来想扔进垃圾桶，手指却摸到内壁有凹凸感。借着手机光仔细看，烟灰缸底部贴着张褪色的照片，透明胶带已经发黄卷边。照片里是个女人，三十岁上下，扎着马尾，穿工装，站在一家叫“永旺电子”的厂门口笑。照片背面有一行圆珠笔小字：“2009年3月，最后一天。”
我盯着那行字看了很久。最后一天——什么最后一天？辞职？搬家？还是别的什么？
出租屋的墙上还留着前房客钉的挂钩，厨房灶台上有油渍渗进瓷砖缝隙的痕迹。我住进来的时候，房东只说上一个租户是个女的，在电子厂上班，住了两年多，突然就走了，连押金都没要。
我把烟灰缸放在桌上，没扔。洗澡的时候还在想那行字。水从花洒里喷出来，忽冷忽热，我习惯了，洗到一半停了水也不意外。裹着湿毛巾出来，看见手机屏幕亮着，是明天早班的闹钟提醒。
躺在床上，风扇吱呀吱呀转，吹出来的风都是热的。我闭上眼，脑子里却还是那个烟灰缸。那个女人的样子，她最后一天在厂门口笑，是不是也像我一样，累得只想躺下，却怎么也睡不着。
凌晨三点，我爬起来打开手机搜索“永旺电子 深圳”。搜索结果里跳出一则2010年的本地新闻：“永旺电子宿舍楼火灾，十七人遇难”。我手指停在屏幕上，没往下滑。窗外有夜班车驶过，刹车声刺破寂静，然后又归于无声。