铁盒子在我手里。
锈迹斑斑。
我打开。
里面是一张照片。
黑白。
我和刘敏。
二十年前。
在公园。
她笑得特别好看。
底下压着一张纸条。
“老褚。”
“这个。”
“还给你。”
“我。”
“带走了。”
我握紧照片。
手指关节发白。
小褚看着我。
没说话。
天黑了。
路灯亮了。
槐树的影子。
落在地上。
像一只手。
抓着我。
“走吧。”
小褚说。
“回店里。”
“你还要上班。”
我点头。
把照片放进口袋。
贴着胸口。
回去的路上。
风很大。
我抱着小褚的腰。
他后背很宽。
像他妈的。
一样。
硬。
到了店里。
我泡了杯茶。
小褚坐在收银台旁边。
盯着手机。
突然。
他抬头。
“爸。”
“照片背面。”
“有字。”
我掏出来。
翻过来。
果然。
一行小字。
“老褚，如果你看到这个，说明我走了。别难过，我早准备好了。小褚交给你了，他跟你一样倔，但心软。还有件事，我一直瞒着你——小褚不是我亲生的。他是我从孤儿院领的，那年你出差，我一个人去的。对不起，没告诉你。但我真的爱你。”
我脑子嗡的一声。
手抖得厉害。
小褚凑过来看。
脸色变了。
“妈说的？”
“真的？”
我张了张嘴。
说不出话。
我真服了。
这他妈。
算什么。
小褚站起来。
“我去找刘军。”
“你别去。”
我拉住他。
“先坐下。”
“听我说。”
他看着我。
眼睛红。
“说什么？”
“说你不是我亲爹？”
“那我这些年。”
“算什么？”
我松开手。
“你妈。”
“她不会骗我。”
“她肯定有原因。”
小褚冷笑。
“原因？”
“她死了。”
“你才知道。”
我低下头。
照片在手里。
烫得慌。
店里没人。
只有冷柜嗡嗡响。
过了很久。
小褚说。
“算了。”
“回去睡觉。”
“明天再说。”
他转身走了。
门铃响了一下。
我坐在椅子上。
腿软。
妈的。
这十年。
我到底错过了什么。