我坐在麻辣烫摊子上，啤酒喝了大半瓶。
那几个女工聊得正欢，笑声穿透热气，落在路面上。
我站起来，走过去。
“姐，问个事。”
她们抬头看我，其中一个圆脸姑娘警惕地打量我：“你谁啊？”
“我……我是对面电子厂的，”我咽了口唾沫，“想问一下，你们厂以前有个烫工，扎马尾的，右手虎口有块烫伤疤。”
圆脸姑娘皱眉：“你说小周？”
小周？
我不知道她叫什么，但心里一紧。
“对，就是她。”
“她不干了，”另一个短发女工插嘴，“走了一个多星期了。”
“我知道，她辞职了。我想知道她去了哪。”
圆脸姑娘摇摇头：“不知道，她走得很急，工资都没结全。”
我手心开始出汗：“那她住哪你们知道吗？或者有没有她电话？”
短发女工笑了：“你找她干嘛？她欠你钱？”
“不是，我……”我卡住了，不知道该怎么说。
说我想她？说我只想再见她一面？
妈的，这话说出来自己都觉得离谱。
圆脸姑娘盯着我看了几秒，忽然说：“你是不是那个坐厂车最后一排的男的？”
我愣住了：“你怎么知道？”
“小周提过你，”她端起啤酒喝了一口，“说你每次接她东西都特别小心，像怕弄坏了一样。”
我心里一酸。
“她有没有留什么话？”
圆脸姑娘放下杯子：“她说……她回老家了。她妈病了，挺严重的。”
“老家哪的？”
“没说。不过她走之前，往厂里传达室留了个东西，说要是有人找她，就给人。”
我心跳猛地加速：“什么东西？”
“不知道，我没去看。传达室老张管着。”
我立刻站起来：“谢了姐。”
转身就跑。
身后传来短发女工的声音：“哎，啤酒钱没付！”
我折回去扫码，手都在抖。
麻辣烫摊子的灯光晃得我眼睛发酸。
我他妈连她名字都不知道，却跑得比谁都急。
到了服装厂门口，传达室灯还亮着。
我敲窗户，老张探出头：“干嘛的？”
“张师傅，我是来找小周的，听说她留了个东西。”
老张眯着眼看我，半天才说：“哦，你就是那个坐厂车的？”
我点头。
他转身从抽屉里翻出一个信封，递出来。
信封很普通，牛皮纸的，没封口。
我接过来，手抖得厉害。
打开，里面只有一张纸条。
纸条上的字歪歪扭扭的：
“橘子甜不甜？我走了，别找了。水瓶你留着吧。”
就这一句。
没有名字，没有地址，没有电话。
我站在路灯底下，把纸条看了三遍。
橘子甜不甜？
甜。
甜得我这辈子都忘不了。
我把纸条折好，放进口袋，转身往回走。
走了几步，又停下来。
不对。
她为什么要把水瓶留给我？
她怎么知道我一定会来找？