我到了城东。
那地方我从来没去过。
巷子窄得只能过一个人。
墙上爬满青苔。
外婆住在一楼，门没锁。
我推开门。
屋里黑漆漆的。
一个老太太坐在藤椅上，听见动静，转过头来。
“小满？”
声音颤巍巍的。
“是我。”
她站起来，拄着拐杖，慢慢走过来。
“你妈……她走的时候，让我别告诉你。”
“她说，你知道了，会难过。”
我喉咙发紧。
“她留了什么？”
外婆指了指墙角的一个铁盒子。
“你自己看吧。”
我走过去，打开盒子。
里面是一沓信。
最上面那封，写着我的名字。
我拆开。
字迹是妈妈的。
“小满，你看到这封信的时候，我已经走了很久。”
“我想告诉你一件事。”
“你爸的腰伤，不是搬货弄的。”
“是那年，他为了救我，从二楼摔下来。”
我手抖了一下。
“他一直不让我说。”
“他怕你愧疚。”
“他怕你觉得，是你害了他。”
我盯着那行字。
脑子里嗡嗡响。
“那年我怀孕，你爸非要买婴儿床。”
“他爬上二楼仓库去拿，结果货架倒了。”
“他把我推开，自己摔下去。”
“腰骨裂了。”
我蹲下去。
眼泪掉在信纸上。
“后来他一直瞒着你。”
“连我住院那会儿，他都没说。”
“他怕你知道了，会恨自己。”
我攥紧信纸。
“妈，你真是……”
“真有你的。”
外婆在旁边说：“你妈说，那五万块，是给你爸治腰的。”
“她攒了好几年。”
“她怕他疼，又舍不得花钱。”
我站起来。
擦掉眼泪。
“他现在知道了。”
“他肯去看病吗？”
“他肯。”
我掏出手机，给老陆打电话。
“爸。”
“我拿到信了。”
“你腰的事，我知道了。”
电话那头沉默。
“你妈她……”
“她总是什么都替别人想。”
我深吸一口气。
“爸。”
“你也是。”
“你们俩，真是一个德行。”
他笑了。
“行。”
“那咱爷俩，一起改。”
我挂了电话。
看着外婆。
“我妈还留了什么？”
她摇摇头。
“就这些了。”
“她说，剩下的，让你自己活出来。”
我点点头。
走出门的时候，阳光刺眼。
小丽在巷口等我。
“怎么样？”
“没事。”
“就是觉得，我妈挺离谱的。”
“什么事都瞒着。”
小丽拍拍我肩膀。
“走吧。”
“回去给你爸炒面。”
我笑了。
“行。”
“今天炒焦一点。”
“他爱吃。”