我是在半夜两点刷到那条朋友圈的。屏幕上一片空白，配文只有一个句号。我盯着看了很久，窗外有汽车驶过的声音，空调外机嗡嗡地转。
她叫周念，是我大学室友。毕业五年，我们只在微信上联系，偶尔点赞。她的朋友圈向来热闹，晒加班餐、晒地铁站卖唱的流浪猫、晒周末自己做的烘焙。所有人都觉得她过得挺好。
上个月她突然开始发日记。不是公开的那种，是仅我可见。我起初没在意，以为她手滑。后来发现不是——她连续发了一周，每天一篇，写在备忘录截图里。
第一天：“今天又加班到十点，领导说年轻人要多锻炼。我笑着点头，胃在抽搐。”
第四天：“我妈打电话催婚，说隔壁王阿姨女儿二胎都生了。我说知道了，挂了电话把指甲掐进掌心。”
第七天：“体检报告出来了，医生说甲状腺有问题。我问严重吗，他说先观察。我查了百度，越查越冷。”
我回她消息，她没回。打电话，关机。我安慰自己她只是太忙。
然后就是那条空白朋友圈。我截图发给另一个室友陈瑶。陈瑶说：“你是不是想多了？可能就是发错了。”我没说话，翻到周念的聊天记录，最后一条是三天前，她问我：“你还记得我们毕业那天晚上说的话吗？”我当时在开会，只回了个问号。
我翻出毕业那晚的合影。四个人蹲在学校天台上，啤酒瓶摆了一排。周念喝多了，指着天上的星星说：“以后谁要是过得不开心，就发一条空白朋友圈。我们看到了，就去救她。”我们都笑了，说好。
我重新点开那条空白图片，放大，发现右下角有一行极小的字，是截图里的时间戳：三天前。
我拨通了周念公司的电话，值班的人说她请了病假，已经一周没来。我又打她家里，没人接。最后我打了110。
警察在周念的出租屋里找到她的时候，她坐在浴缸里，水龙头还开着，地上全是水。她没死——只是抱着膝盖，像一只缩起来的虾。旁边的手机屏幕亮着，停留在微信界面。
我赶过去的时候，她看见我，笑了一下。嘴唇干裂，声音沙哑。她说：“你终于看到那条朋友圈了。”
我没忍住，蹲在病房门口哭。陈瑶发消息问我情况，我打了一行字又删掉，最后只发了句：“她没事。”
但我知道，她有事。那条空白朋友圈，是我这辈子收到的求救信号里，最安静也最响的一个。