那天清理手机内存，翻到2019年的备份。
点开微信，看到一个灰色的头像。备注是“小顾”，没有聊天记录，只有一条13秒的语音。
我盯着那个小红点，手指悬在屏幕上。
三年前的冬天，小顾说要回老家。临走前发了这条语音。当时我在开会，摁了转文字，只看到一行乱码。后来想听，却总是“文件已过期”。
其实我知道，不是过期。是我不敢。
小顾是隔壁工位的姑娘，总爱在午休时给我看窗外那片云。她说那朵云像一只在打哈欠的猫。我说不像，她就把手机怼到我眼前：“你看这个边缘，是不是猫的耳朵？”
我从不反驳她。因为她的眼睛在笑的时候，会弯成两道小月牙。
她走的那天，工位空了。桌上的马克杯没带走，杯底还残留着半杯凉掉的咖啡。人事说她是临时决定的。
我删了她的微信。又偷偷从公司群里找回。
语音一直躺在那里。
三年里我换了三部手机。每次备份都会特意勾选“保留所有文件”，包括那条过期语音。朋友笑我囤积癖。
我只是想说，总有一天我会听的。
直到上个月，公司来了个实习生，坐在小顾原来的位子上。她也在午休时拍云，也喜欢把手机怼到别人眼前。
我愣了一下。然后掏出手机，点开那条语音。
“喂，我走了。那个……其实咖啡杯是故意留下的。你要是想我了，就看看它。”
声音断断续续，像隔着很远的风。
我忽然笑了。笑自己这三年，一直在等一场告别。
其实告别早就写好了，只是我不敢读。
后来我买了一盆绿萝，放在那个马克杯里。浇水的频率刚刚好，叶子长得很慢。
就像有些事，释怀了，也就不赶时间了。
这是属于我的一篇生活感悟短篇。