老李把搪瓷缸子里的茶根泼在地上，又续了一股滚水。值班室的日光灯管嗡嗡响着，照得四壁惨白。墙上的钟指着凌晨两点四十，离交班还有三个多小时。
这是他在这个厂区最后一班夜班。干了八年，明天就要把制服交上去。厂子去年就说了要搬去郊区，这边地块要搞什么商业中心。工人们走了一茬又一茬，只有老李这种没地方去的，才守到了现在。
他摸了摸口袋里的烟盒，空的。起身想去外面小卖部，又想起小卖部早关了半年。厂区大门外那条街，以前夜宵摊子能摆到后半夜，炒河粉的油烟味混着啤酒瓶碰撞的声音，现在只剩下一排卷帘门紧闭的店面。
老李正走神，监控屏幕上一个白影子晃了一下。他凑近看，是个年轻女孩，穿着件白色短袖，手里拎着个黑色塑料袋，在厂区铁栅栏门外走来走去。
这个点，这条街，不该有人。
老李拿起对讲机，又放下。对讲机那头，巡逻的老王头肯定又在打瞌睡。他披上保安服外套，推开门。六月的夜风居然有点凉，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“姑娘，你找谁？”老李隔着铁栅栏问。
女孩停下脚步，侧过脸来。路灯下，她脸色白得有点不正常，眼睛很大，直勾勾看着老李。“叔，我找我妈。”
“你妈是谁？”老李问。
“我妈以前在这个厂里上班。”女孩声音很轻，像是怕吵醒什么。
老李想了想，这个厂三班倒，以前女工不少，但这两年裁得差不多了。“你妈叫什么？我给你问问。”
“她叫张秀兰。”
老李愣住了。张秀兰他认识，六年前在车间操作机器时出了事，手绞进去了。后来厂里赔了一笔钱，人就再没出现过。这事老李记得清楚，因为那天正好是他值白班，救护车来的时候，他帮着抬的人。
“你是秀兰的闺女？”老李上下打量女孩，“你妈……她现在还好吗？”
女孩低下了头，没说话。她把黑色塑料袋放在地上，蹲下身，从里面掏出个保温盒。“叔，我明天要高考了。我妈说，她以前上夜班的时候，你总给她带夜宵。她让我给你送碗鸡汤来，谢谢你。”
老李眼眶一热。他想起张秀兰，那个瘦瘦的女人，每次下夜班都累得直不起腰，但总会跟他说两句话。他确实给她带过几次夜宵，不过是食堂多打的一份馒头，算不得什么。
“你妈太客气了。”老李接过保温盒，打开盖子，热气腾腾的鸡汤香得他鼻子发酸。“你赶紧回去，明天考试要紧。”
女孩站起来，冲他鞠了一躬，转身消失在夜色里。
老李端着保温盒回到值班室，喝了一口汤。咸淡刚好，鸡肉炖得烂。他又喝了一口，眼泪就掉下来了。
他想起自己女儿，也在外地读高中，明年也要高考了。他好几个月没见着她，每次打电话都说忙。
老李把鸡汤喝得干干净净，洗了保温盒，放在桌上。天亮交班的时候，他把保温盒跟制服一起叠好，放在值班室的柜子里。
走出厂区大门的时候，老李回头看了一眼。铁栅栏门上贴着一张告示，被风吹得卷起了角。他走过去想按平，才发现告示下面，不知道谁用粉笔写了几个字：
“谢谢李叔叔。”
老李擦了擦眼睛，把告示按平，转身走了。